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বন্বাই থেকে যতবার যাত্রা করেচি জাহাজ চল্তে দেরি 
করেনি। কলক!তার জাহাজে যাত্র।র আগের রাত্রে গিয়ে বসে 
থাকৃতে হয়। এটা ভাল লাগে না। কেননা ঘাত্রা করার 
মানেই মনের মধো চলার বেগ সঞ্চয় করা। মন ধখন চলবার 
মুখে তখন তাকে দাঁড় করিয়ে রাখা তার এক শক্তির সঙ্গে ডু 
আর-এক শক্তির লড়াই বাধানো। মানুষ যখন ঘরের মধ" 
জনিয়ে বসে আছে, তখন বিদায়ের আয়োজনটা! এই 'জন্তেই 
কষ্টকর) কেন না, পাকার সঙ্গে হাওয়ার সন্ধিস্থলটা ঘায়ের, 
পক্ষে মুক্ছিলের জায়গা,_সেখানে তাকে ছুই উল্টো দিক সা-. 
লাতে হয়,_-সে একরকমের কঠিন ব্যায়াম । 

রাড়ির লোকেরা সকলেই জাহাজে চড়িয়ে দিয়ে বাতি 
ফিরে গেল, বন্ধুয়! ফুলের মালা গলায় পরিয়ে দিয়ে বিদায় দিলো, 
কিন্তু জাহাজ চল্ল না। অর্থাৎ যারা থাকবার তারাই পেল, 
আর যেট! চলবার সেটাই স্থির হয়ে রইল. বাড়ি গেছএরে, 
আর তরী রইল দাড়িয়ে 
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বিদায় মাত্রেরই একটা ব্যথা! আছে,-$সে ব্যথাটার প্রধান 
কারণ এই, জীবনে য| কিছুকে সব চেয়ে নির্দিষ্ট করে/গাওয়া 
গেছে, তাকে ঈনিদ্দিষ্টের আড়ালে সমর্পণ করে' যাওয়া । তার 
বদলে হাতে হাতে আর একটা কিছুকে পাওয়া না গেলে এই 
শৃশ্যতাট।ই মনের মধ্যে বোঝ হয়ে দাড়ায় । সেই, পাওনাটা 
হচ্চে অনি্দিষটকে ক্রমে ক্রমে নিদ্দিষ্টর ভাগ্ারের মধো পেয়ে 
চলতে থাকা । অপরিচয়কে ক্রমে ক্রমে পরিচয়ের কোঠার 
মধো ভুক্ত করে নিতে থাকা । সেই জন্যে যাার মধ্যে যে ছুঃখ 
আছে, চলাটাই হচ্চে তার ওযুধ। কিন্তু যাত্রা করলুম অথচ 
চল্লুম না--এটা সহ্া করা শক্ত । 

জচল জাহাজের ক্যাবিন হচ্ছে বন্ধনদশার দ্বিগুণ-চোলাই- 
বা কড়া আরক। জাহ।জ চলে বললেই তার কাম্রার সঙ্কীর্- 
তাকে আমর! ক্ষমা করি। কিন্তু জাঙগাজ যখন স্থির থাকে 
তখন কাাবিনে স্থির থাকা, মৃত্যুর ঢাকনাটার নীচে আবার 
গোরের ঢাক্নার মত । 

ডেকের উপরেই শোবার ব্যবস্থা করা গেল। উতিপুর্বেন 
মনেকবার জাহাজে ঢড়েচি, অনেক কাণ্ডতেনের সঙ্গে ব্যবহার 
করেচি। আমাদের এই জাপানি কাপ্তেনের একটু বিশেষস্থ 
আছে। মেলামেশায় ভালমানুষিতে হঠাৎ মনে হয় ঘোরে। 
লোকের মত। মনে হয় একে অনুরোধ করে” যা-খুসি-তাই 
কর এতে পারে,--কিস্ত্ব কাজের বেলায় দেখা খায় নিয়মের 
লেশমাত্র নড়চড় হঝ/র জো৷ নাই। আমাদের সহ্যাত্রী ইংরেজ 
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বন্ধু ডেকের* উপরে।তার ক্যাবিনের গদি আনবার .চেষটঁ 
করেছি, কিন্তু কর্তৃপক্ষের ঘাড় নড়ল, সে ঘটে উঠ্ল'ন!। 
সকালে ব্রেক্ফান্টের সময় তিনি যে টোবলে বসেছিলেন, 
সেখানে পাখা ছিল না; আমাদের টেবিণে জায়গা ছিল, সেই 
দেখে তিন্নি আমাদের টেবিলে বলবার ইচ্ছা জানালেন। 
গন্ুরোধটা সামান্য, কিন্তু কাণ্তেন বলেন, এবেলাকার মত: 
বন্দোবস্ত হয়ে গেছে, ডিনারের সময় দেখা যাবে। আমদের 
টেবিলে চৌকি খালি রইল, কিন্তু তবু নিরমের ব্যত্যয় হল না। 
বেশ বোঝা যচ্চে, অতি অঙ্লমাত্রও ঢিলেঢালা কিছু হাতে 
শারবে না। 

রে বাহিরে শোয়া গেল, কিন্কু এ কেমনতরো বাইরে ? 
দ/ত/জের গ্স্কুলে মাস্তুলে আকাশট। যেন ভীক্মের মত শরশবাঠু 
শুয়ে নুহ্রার অপেক্ষা করচে। কোথাও শৃগ্যরাজ্যের ফাকা 
নেউী। অথচ বস্তরাজোর স্পষ্টত।3 নেই । জাহাজের আলো. 
সুলো মস্ত একট। জায়তনের সুচনা করেচে, কিন্তু কোনো 
গাকারকে দেখ্তে ধর্দাচ্চে না। 

কোনো একটি কবিতায় প্রকাশ করেছিলুম যে, আমি 
নিশীথরাত্রির সতাকবি। আমার বরাবর ,একথাই মনে হয় যে 
দিনের বেলাটা মর্ধ্যলোকের, আর রাত্রিবেলাটা স্থরলোকের। 
মানুষ ভয় পায়, মানুষ কাজকম্ম করে, মানুষ তার পায়ের কাছের 
পণটা স্পন্ট করে' দেখতে চায়, এই জন্যে এত বড়”ঝক্টা 
ছ্ালে। ছালতে হয়েচে। দেবতার ভয় নেই, দেবতার কাঁজ 
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নিঃশব্দ গোপনে, দেবতার চলার সঙ্গে জনতার কোনো বিরোধ 

নই, এই জন্যেই অসীম তন্গকার দেবসভার আস্তরণ । দেবতা 
ত্রেই, আমাদের বাতায়নে এসে দেখা দেন। 

কিন্তু মানুষের কারখানা খন আলো জ্বালিয়ে সেই রাজ্রি- 
কেও অধিকার করতে চায়, তখন কেবল যে মানুষই ক্রিষ্ট হয়, 
চা.নয়,__দেবতাকেও ক্রিষ্ট করে তোলে । আমরা যখন থেকে 
বাতি জ্বেলে রাত জেগে এগ্জামিন পাশ করতে প্রবৃত্ত হয়েচি, 
তখন থেকে সূর্যের আলোয় সুস্পষ্ট নির্দিষ্ট নিজের সীমানা 
লঙ্ঘন করতে লেগেচি, তখন থেকেই স্ুর-মানবের যুদ্ধ বেধেচে। 
মানুষের কারখানা-ঘরের চিম্নিগুলো ফুঁদিয়ে দিয়ে নিজের 
অন্তরের কালীকে ছ্যুলোকে বিস্তার করচে, সে অপরাধ তেমন 
ডুরুততর নয়,_-কেন না দিনটা মানুষের নিজের, তার মুখে সে 
কালী মাখালেও দেবতা তা নিয়ে নালিশ করবেন না। কিন্ত 
রাত্রির অখণ্ড অন্ধকারকে মানুষ যখন নিজের আলো দিয়ে 'ুটো 
করে দেয়, তখন দেবতার অধিকারে সে হস্তক্ষেপ করে। সে 
যেন নিজের দখল অতিন্রম করে আলোকের খাটি গেড়ে দেব- 
লোকে আপন সীমানা চিহ্নিত করতে চায়। 

সেদিন রাত্রে গঙ্গার উপরে সেই দেববিদ্রোহের বিপুল 
আয়োজন দেখৃতে পেলুম। তাই মানুষের ক্রাস্তির উপর স্থর- 
লোকের শান্তির আশীর্বাদ দেখা গেল না। মানুষ বল্তে চাচ্চে 
আ[মি€দেবতার মত, আমার ক্লান্তি নেই। কিন্তু সেটা মিথ্যা 
কথা--এইজগ্যে সে চারিদিকের শাস্তি ন্ট করচে। এইজণঠ) 
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ন্ধকারকেও সে অশুচি করে তূলেচে। 

দিন আলোকের দ্বারা আবিল, অন্ধকারই পরম নির্মল । 
অন্ধকার রাত্রি সমুদ্রের যত,_তা অগ্নের মত কালো, কিন্কু 
তবুনিরঞ্ন। আর দিন নদীর মত, -ভা, কালো নয়, কিন্তু. 
পদ্িল। রাস্জির সেষ্ট অতলম্পর্শ অস্গক।রকেও সেদিন সেই 
খিদিরপুরের জেটির উপর মলিন দেখ্লুম। মনে হল, দেবতা 
স্বয়ং মুখ মলিন করে রয়েচেন। 

এম্নি খারাপ লেগেছিল এডেনের বন্দরে । সেখানে 
মানুষের ভাতে বন্দ হয়ে সমুদ্রুও কল্পষিত। জলের উপরে” 
হেল ভাসচে, মানুষের ঘ্বাবজ্ছনাকে য়ং সমুদদও বিলুপ্ত কৰঝডে, 
পারচে না। সেই রাত্রে জাহাজের ডেকের উপর গুয়ে অসম. 
রান্ত্িকেও যখন কলঙ্গিত দেখলুম তখন মনে হল একদিন 
ইন্্রলোক দানচবর আক্রমণে পীড়িত ভয়ে ব্রঙ্গার কাছে নালিশ 
জানিয়েছিলেন আজ মানবের অনা!চার থেকে দেবতাদের 
কোন্‌ রুদ্র রক্ষা করবেন ? 


২ 


রি ছেড়ে দিলে। মধুর বজিডে বারু তেসে চলি রঙ্গে। 
কিন্তু এর রঙ্গটা কেবলগাত্র তেলে চলার মধ্যেই নয়। 

সে চলার একটি বিশেষ দৃষ্টি ১ সেই বিশেষ দৃরির বিপেষা 
বত খন হেঁটে চলি তখন কোনো অখণ্ড ছবি চোখে গড়ে 
না। ভেসে চলার মধ্য ছুই বিরোধের পূর্ণ সামগুস্য ছয়েচেশ_. 


ত জাপান-যাত্রী 


বসেও আচি,চল্চও | গেই জন্যে চলার কাজ হচ্ছে, অথচ 
চল/র কাজে মনকে লাগাতে হচ্চে না। তাই মন, যা সামনে 
দেখচে তাকে পূর্ণ করে দেখ্‌চে । জল স্থল আকাশের সমক্াকে 
এক করে মিলিয়ে দেখতে পাচ্চে। 
ভেসে চলার মধ্যে দিয়ে দেখার আর একটা %&ুণ হচ্চে এই 
যে, তা মনোযোগকে জাগ্রহ করে, কিন্তু মনোযোগকে বদ্ধ করে 
না। না দেখতে পেলেও চল্ত, কোনো অসুবিধে হত না, পথ 
ভুল্তুম না, গন্দয় পড়তুম না । এই জন্যে ভেসে চলার দেখাটা 
সহচ্চে নিতান্তই দায়িত্ববি্ান দেখা,- দেখাটাই তার চরম লক্ষ্য-_ 
ই জন্যেই এই দেখাট। এমন বৃ, এমন আনন্দময় । 
. এতদিনে এইটুকু বোঝা গেছে যে, মানুষ নিজের দাসন্ 
করমত বাধা, কিন্তু নিজের সম্গদ্ধেও দায়ে-পড়া কাজে “তার 
প্রীতি নেই । যখন চলাটাকেই লক্ষা করে পায়চারি করি, তখন 
সেটা? বেশ; কিন্তু যখন কোথাও পৌছবার দিকে লক্ষ্য করে 
চল্তে হয়, তখন "সই চলার বাধ্যতা গেকে মুক্তি পাওয়ার 
শণ্ডিতেই মানুষের সম্পদ প্রকাশ পায়। ধন জিনিষটার মানেই 
এই-_ভাতে মানুষের প্রয়োজন কমায় না কিন্ত্ব নিজের প্রয়ো- 
জন সম্বন্ধে তার নিজের বাধ্যতা কমিয়ে দেয়। খাওয়া পরা, 
দেওয়া, নেওয়।র দরকার তকে মেটাতেই হয়, কিন্তু তার বাইরে 
পেখানে তার উদ্ধৃন্ত সেইখানেই মানুষ মুক্ত, সেইখানেই সে 
বিশুদ্ধ নিজের পরিচয় পায়। এই জন্যেই ঘটিবাটি প্রভৃতি 
দরক|রী জিনিষকেও মানুষ সুন্দর করে' গড়ে তুলতে চায়-_ 
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কারণ, ইটিবাটির উপমোগিতা মানুষের প্রয়োজনের পরিষবয় 
মাব্রবিস্ক তার সৌন্দন্যে মানুষের নিজেরই রুচির নিজেরই 
শানানেদব পরিচয় । ঘটিবাটির উপযোগিতা বল্‌্চে মানুষের 
দায় আছে, ঘটিবাটির সৌন্দরা বল্‌চে মান্ুষুর আত্মা আছে। 

আমার না হলেও চল্ত, কেবল আমি ইচ্ছা করে" করচি 
এই যে মুক্ত কন্ঠের ও মুক্ত শেক; শভিমান, যে অভিমান 
বিএজন্টার এবং বিশরাজোশরের,__সেই আভিমানই মানুষের 
সহিতো এবং আ্টে। এই রাজ।টি মুক্ত মাগুষেব রাজা, এখানে 
জাব্নযানার দায়িত্ব নেই। . 

আজ সকালে বে প্রকুচি সবুজ পাড়-দেওয়া গেরুয়া নদীর 

সাড়ি পরে আমার সাম্নে দাড়িয়েছে, আমি তাকে দেখচি |, 
এখ]নে আমি বিশ্ধ ডুক্টা। এই দ্রন্টা আমিটা মদি' নিজেকে 
ভাবায় বা রেখায় প্রক।শ করত, ঠাভলে সেইটেহ হত সাতিতী; 
সেইটেহ 55 আট )খামকা নিরক্ত ভয়ে এমন বগা কেউ বলিতে, 
পারে “ভুমি দেখ্চ ভাতে আমার গরজ কি? তাতে আমার 
পেটও ভরবে না, আমার ম্যালেরিয়।৫ ঘুচবে না, তাতে আমার 
ফসল-ক্ষেতে বেশি করে কসল ধরবার স্টপায় ভবে না।” ঠিক 
কথা। আমি যে দেখচি এতে তোমার কোন গরজ নেই। 
এথচ আমি যে শরদ্ধমার জুষ্টা, এ সঙ্গন্ধে বস্থৃতই যরি তুমি 
উদাসীন হও-_তাহুলে জগতে মার্ট এবং সাহিত্ত স্তির কোনা 
মানে থাকে না। 

আমকে তোমরা জিজ্ঞাসা কর্তে পার, আজ এতক্ষণ ধরে, 
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তুষি যে লেখট! লিখচ, ওটাকে কি বল্বেঠ সাহিত্য, না 
তন্বালেচনা। 

নাহ বল্লুম তন্বালোচনা। তৰালেচনায় বে ব্যক্তি আলোচনা 
করে, সে প্রধান নয় তন্তটাই প্রধান। সাহিত্যে সেই বাক্তিটাই 
প্রধান, তব্বটা উপলক্ষ্য। এই যে শাদা মেঘের ছিটে-দেওয়া 
নীল আকাশের নীচে শ্যামল-এঁশধ্যময়ী ধরণীর আঙিনার সামনে 
দিয়ে সন্যামী জলের ক্রোত উদাসী হয়ে চলেচে, তার মাঝখানে 
প্রধানত প্রকাশ পাচ্ছে দ্রষ্টা আমি। যদি ভূতন্ত বা তূবৃহ্থান্ত 
প্রকাশ করতে হত, তাহলে এই আমিকে সরে' দাড়াতে হত। 
কিন্য এক-আমির পক্ষে আর-এক আমির আহেতৃঝ প্রয়োজন 
আছে, এই জন্য সময় পেলেই আমরা ভুতত্বকে সরিয়ে রোখে 
সেই আমির সন্ধান করি। 

তেম্নি করেই কেবলমাত্র দৃশ্যের মধ নয়, ভাবের মধো ও 
যে ভেসে চলেচে, সেও সেই ভ্রষ্টা-আমি। সেখানে, যা বল্চে 
সেট। উপলক্ষা, যে বল্চে সেই লক্ষ্য। বাঠিরের বিশ্বের 
রূপধারার দিকেও আমি যেমন তাকাতে তাকাতে চলেচি, আমার 
অন্তরের চিন্তাধারা ভাবধারার দিকেও আমি তেমনি চিত্রদৃ্ি দিয়ে 
তাফাতে তাকাতে চলেচি। এই ধারা কোনো বিশেষ কর্মের 
বিশেষ প্রয়োক্তনের সুত্রে বিধৃত নয়। এই ধারা প্রধানত 
ল্‌জিকের দ্বারাও গাথা নয়, এর গ্রস্থনসূত্র মুখ্যত আমি। সেইজন্যে 
আমি কেয়!রম!ত্র করিনে সাহিতা সম্বন্ধে বক্ষাসান রনাটিকে 
'লোক পাকা কথ! বলে গ্রহণ করিবে কি না। বিশ্বলে!কে এবং 
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চিন্তলোকে “মামি €দখচি” এই অনাবশ্যটক আনন্দের খু 
বলাই 'হচ্চে আমার কাজ । এই কথাটা যদি ঠিক করে বল্তে 
পারি তাহলে তন্য সকল আমির দলও বিনা প্রায়োষ্টনে খুসি হয়ে 
উঠনে। 

উপনিষদে লিখচে, এক-ড।লে দুই পাখী ভাঁচে, তার মধো 
এক পাহী খায়, আর এক পাখী দেখে । যে পাখী দেখচে ভারি 
আনন্দ বড় লাননদ; কেন না, তর সে বিশুদ্ধ আনন্দ, মুক্ত 
এগানন্দ | মানুষের নিজের মধোই এই দ্ুই পাখা আছে। এক 
পাখীর প্রয়োজন আছে, আর-এক পাখার প্রয়োজন নেই। 
এক পাখী ভোগ করে আর-এক পাখা দেখে । যে-পাখী ভোগ 
করে সে নিম্মাণ বরে, যে পাধী দেখে সে স্ঠি করে। 
শিল্মাণ করা মানে মাপে তৈরি করা; অর্থাৎ যেটা তৈরি করা 
হচ্চে সেছটেই চবম নয়, সেইটেকে অঙ্গ কিছুর মাপে তৈরি 
করা নিজের প্রয়োজনের মাপে বা অন্যের প্রয়োক্তনের মাগে। 
আর স্ঠি কর। অন্য কোনো-কিছুর মাপের অপেক্ষঃ করে না, 
সে হচ্চে নিজেকে সঞ্জন করা, নিজেকেই প্রকাশ করা । এই 
জন্যে ভোগা পাখা যে সমস্ত উপকরণ নিয়ে কাজ করচেতা 
প্রধানত বাইরের উপকরণ, আর দ্রষ্টা পাখীর উপকরণ হচ্চে 
আমি পদার্থ। এই আমির প্রকাশই সাহিত্য, আর্ট। তার 
মধ্যে কোনো দায়ই নেই, কর্কব্যের দায়ও না। 
.. পৃথিবীতে সব চেয়ে বড় রহস্য, দেখবার বস্তুটি নয়, যে 
দেখে সেই মানুষটি । এই রহস্য আপনি আপনার ইয়স্কা পাচ্চে 
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না,-হাজার হাজার অভিজ্ঞতার ভিতর দিয়ে আপনাকে দেখুতে 
চেষ্টা করচে। “যা-কিছু ঘটুচে এবং যা-কিছু ঘটতে পারে, 
সমস্তর ভিতর দিয়ে নিজেকে বাজিয়ে দেখুচে। 

এই যে আমার এক-মামি, এ বহুর মধ্যে দিয়ে চলে? চলে+ 
নিজেকে নিত্য উপলব্ধি করতে থাকে । বছর সঙ্গে মানুষের 
সেই একের মিলনজাত রসের উপলব্ধিই হচ্চে সাহিত্যের 
সামগ্রী । অর্থাৎ দৃষ্ট বন্ত নয়, দ্রষ্টা আমিই তার লক্ষ্য । 


তোসা মার জাহাজ 
২০শে বৈশাখ, ১৩২৩। 


৩ 


'বৃহস্পতিবার বিকেলে সমুদ্রের মোহনায় পাইলট নেবে 
গেল।, এর কিছু আগে থাকতেই সমুদ্রের রূপ দেখা দিয়েছে । 
তাঁর কূলের বেড়ি খসে” গেচে। কিন্তু এখনও তার মাটার রং 
ঘোচে নি। পৃথিবীর চেয়ে আকাশের সঙ্গেই যে তার আত্মী- 
য়তা বেশি, সে কথা এখনে! প্রকাশ হয় নি,কেবল দেখা 
গেল জলে আকাশে এক-দিগন্তের মাল! বদল করেচে। যে 
ঢেউ দিয়েছে, নদীর চেউয়ের ছন্দের মত তার ছোট ছোট পদ 
বিভাগ নয়; এ যেন মন্দা ক্রান্তা-_কিন্ত্রু এখনে সমুদ্রের শাল 
বিক্রীড়িত সুরু হয় নি। 

/ আমাদের জাহাজের নীচের তল!র ডেকে অনেকগুলি ডেক 
প্যাসেঞ্জার; তাদের অধিকাংশ মাদ্রাজি, এবং তার৷ প্রায়! 
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সকলেই রেঙ্গুনে যচ্ঠে। তাদের পরে এই জাহাজের লৌকের 
ব্যবহারে কিছুমাত্র কঠোরতা নেই, তারা বেশ স্মচ্ছন্দে আছে। 
জাহাজের ভাগার থেকে তারা প্রত্যেকে একখানি করে' ছবি 
আকা কাগজের পাখা পেয়ে ভারি খুসি হয়েচে। 
এরা অনেকেই হিন্দু, স্থতরাং এদের পথের কষ্ট ঘোচান 
কারো সাধা নয় । কোন মতে আখ চিবিয়ে, চি'ড়ে খেয়ে এদের 
দিন যাচ্চে। একটা জিনিষ তারি চোখে লাগে, সে হচ্চে এই 
ঠ্ঘ, এর! মোটের উপর পরিষ্কার--কিন্তু সেটা কেবল বিধানের 
গণ্ডির মধো,_বিধানের বাইরে এদের নোংরা হবার কোনো 
বাধা নেই। আখ চিবিয়ে তার চিব্ড়ে অতি দহজেই সমুদ্রে 
ফেলে দেওয়৷ যায়, কিন্তু সেটুকু কষ্ট নেওয়া এদের বিধানে 
নেই, _ যেখানে বসে খাচ্ে তার নেহাৎ কাছে ছিব্ড়ে ফেলচে; 
_এ্মনি করে' চারিদিকে কত আবজ্জরনা যে জমে উঠ্চে তাতে 
এদের জক্ষেপ নেই। সব চেয়ে আমাকে পীড়া দেয় যখন 
দেখি থুথু ফেলা সম্বন্ধে এরা বিচার করে না। অথচ বিধান 
অনুসারে শুচিতা রক্ষা করবার বেলায় নিতান্ত সামান্য বিষয়েও 
এরা অসামাগ্ত রকম কষ্ট স্বীকার করে। (আচারকে শক্ত করে 
তুল্লে বিচারকে চিলে করতেই হয়।) বাইরে থেকে মানুষকে 
বাধলে মানুষ আপনাকে অপনি বাধবার শক্কি হারায়। 
এদের মধ্যে কয়েকজন মুসলমান আছে; পরিষষার হওয়া 
। সম্বন্ধে তারা যে বিশেষ সতর্ক ত| নয়, কিন্তু পরিচ্ছন্নতা সম্বন্ধে 
তদের ভারি সতর্কতা । ভাল কাপড়টি পরে? টুপিটি বাগিয়ে 
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তারা" সর্ববদা প্রস্তুত থাক্‌তে চায়। একটু মাত্র প্ররিচয় হলেই 
অথবা না হলেও তারা দেখা হলেই প্রসন্ন মুখে সেলাম করে। 
বোঝা 'ষায় তার! বাইরের সংসারটাকে. মানে । কেলবমাত্র 
নিজের জাতের গণ্ডির মধ্যে যারা থাকে, তাদের কাছে সেই 
গণ্ডির বাইরেকার "লোকালয় নিতান্ত ফিকে । তাদের সমস্ত 
বীখাবাধি জাত-রক্ষার বন্ধন । মুসলমান ক্/তে-বাধা নয় বলে” 
বাহিরের সংসারের সঙ্গে তার ব্যবহারের বাধানাধি আছে। 
এই জন্যে আদব কায়দা মুসলমানের । আদব কায়দা হচ্চে 
সমস্ত মানুষের সঙ্গে ব্যবহারের সাধারণ নিয়ম । মনুতে পাঁওয় 
যায় মা মাসী মামা পিসের সঙ্গে কিরকম ব্যবহার করতে হবে, 
গুরুজনের গুরুত্বের মাত্রা কার কতদুর,_ ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্য, 
শুর্রের মধ্যে পরপ্পরের ব্যবহার কিরকম হবে ;কিন্ম 'সাধারণ- 
তাবে মানুষের সঙ্গে মানুষের ব্যবহার কিরকম হওয়া উচিত, 
“ভার বিধান নেই । এই জন্যে সম্পর্ক-বিচার ও জাতি-বিচারের 
বাইরে মানুষের সঙ্ষে ভদ্রতা রক্ষার জন্যে, পশ্চিম ভারত, 
মুসলমানের কাচ থেকে সেলাম শিক্ষা করেচে। কেননা, প্রণাম 
নমস্কীরের সমস্ত বিধি কেবল জাতের মধোই খাটে । বাহিরের 
ংসারটাকে ইতিপূর্বেবে আমরা অস্বীকার করে চলেছিলুম 
বলেই সাজসজ্জা সম্বন্ধে পরিচ্ছন্নতা, হয় আমরা মুসলমানের 
কাছ থেকে নিয়েচি, নয় ইংরাজের কাছ থেকে নিচ্চি। ওটাতে 
আমাদের আরাম নেই। সেই জন্যে ভদ্রতার সাজ সম্বন্ধে 
আজ পর্য্যন্ত আমাদের পাকপাকি কিছুই ঠিক হল না। 
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বাঙালী ভদ্রসভায় সাজসজ্ভার যে এমন অন্তুত বৈচিত্রা, তার 
কারণই এই । সব সাজই আমাদের সাজ । ,আমাদের মিজের 
সাজ, মণ্ডলীর ভিতরকার সাজ,-ন্ৃতরাং বাহিরের সংসারের" 
হিস।বে সেটা বিবসন বললেই হয়, --অস্তঃপুরের মেয়েদের বসনটা 
যেরকম, অর্থাৎ দিগ্বসনের সুন্দর অনুকরণ। বাইরের 
লোকের সম্টে আমরা ভাই খুড়ো দিদি মাসী প্রভৃতি কৌোন- 
একটা সম্পর্ক পাতাবার জন্যে বাস্ত থাকি, নইলে আমরা খই 
পাইনে। হয় অতান্ত ঘনিষ্ঠতা, নয় অতাস্থ দুর, এর মাঝ- 
খানে' যে একটা প্রকাণ্ড জায়গা! আছে, সেটা আজে আমাদের 
ভাল করে' আয়ন্ত হয় নি। এমন কি, সেখানকার বিধিনন্ধনকে 
আমরা হগ্ঠতার অভাব বলে নিন্দা করি। এ কথা ভুলে বাই, 
যে-সব মানুষকে হৃদয় দিতে পারিনে, তাদেরও কিছু দেবার 
আছে। এই দানটাকে আমরা করিম পলে' গাল দিই, ফিস্ 
জাঁতের কুত্রিম খাঁচ।র মধ্যে মানুষ বলেই এই সাধারণ আঙ্েব- 
কায়দাকে আমাদের কুত্রিম বলে' ঠেকে । বন্ৃত ঘরের মানুষ- 
কে আত্মীয় বলে, এবং তার বাইরের মামুষকে আপন সমাজের 
বলেঃ এবং তারো বাইরের মানুষকে মানব সমাজের বলে 
স্বীকার করা মানুষের পক্ষে স্বাভাবিক । হৃদয়ের বন্ধন, শিষ্টা- 
চারের বন্ধন, এবং আদবকায়দার বন্ধন,_-এই তিনই মানুষের 
প্রকৃতিগত । 

কাণ্তেন বাল রেখেছেন, আজ সন্ধ্যাবেলায় ঝড় হবে, 
বারোমিটার নাবচে। কিন্তু শান্ত আকাশে সূর্য্য অন্ত গেল। 
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বাতাসে যে-পরিমাণ বেগ থাক্‌লে তাকে মন্দু পবন খলে, অর্থাত 
যুবতীর মন্দ গমনের সঙ্গে কবিরা তুলনা করতে পারে,_-এ 
তার চেয়ে বেশি; কিন্তু ঢেউগলোকে নিয়ে রুদ্রতালের 
করতাল বাজাঝার মত আসর জমেনি,_যেটুকু খোলের বোল 
দিচ্চে তাতে ঝড়ের গৌরচন্দ্রিকা বলেও মনে হয়নি। মনে 
করলুম মানুষের কু্ঠির মত, বাতাসের কুষ্ঠি গণনার সঙ্গে ঠিক 
মেলে না,-এ খ।এা ঝড়ের ফাঁড়া কেটে গেল। তাই পাই- 
পাটের হাতে আমাদের ডাঙার চিঠিপত্র সমর্পণ করে” দিয়ে প্রসন্ন ০ 
সমুদ্রকে অভ্যর্থনা করবার জন্তে ডেক-চেযার টেনে নিয়ে 
পন্চিনমুখো হয়ে বস্লুম। 

হোলির রাত্রে হিন্দুস্থানী দরোয়ানদের খচমচির মত বাতা- 
সের লয়টা ক্রমেই দ্রুত হয়ে উঠল। জলের উপর পুষ্যান্তের 
আ(লপন।-আকা মাসনটি আচ্ছন্ন করে” নীলাম্বরীর ঘোমটা-পর! 
সন্ধ্যা এসে বস্ল। আকাশে তখনও মেঘ নেই, আকাশ- 
সমুদ্রের ফেনার মতই ছ।য়।পথ জ্বল্ছ্বল্‌ করতে লাগল। 

ডেকের উপর বিছ্বানা করে" যখন শুলুম, তখন বাতাসে এবং 
লে বেশ একটা কবির লড়াই চল্‌্চে,-একদিকে সো সে 
শব্ষে তান লাগিয়েচে, আর একদিকে ছল্‌ ছল শব্দে জবাৰ 
দিচ্চে, কিন্তু ঝড়ের পালা বলে' মনে হলনা । অ!ক!শের 
তারদের সঙ্গে চোখোচোখি করে কখন্‌ এক সময় চেখ বুজে 
আল । 

রাত্রে স্বপ্ন দেখ্লুম আঁমি যেন মৃত সম্বন্ধে কোন একটি 
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বেদমন্ত্র জরা্ত করেখ সেইটে কাকে বুঝিয়ে বল্চি। আশ্চর্য 
তার রচন্], যেন একটা বিপুল আত্তম্বরের মত, অথচ তার মধ্যে 
মরণের একটা বিরট বৈরাগ্য আছে। এই মন্ত্রের মাঝখানে 
জেগে উঠে দেখি আকাশ এবং জল তখন উম্মন্ত হয়ে উঠেছে। 
সমুদ্র চামুগ্ডার মত ফেনার জিব মেলে প্রচণ্ড অট্হাস্তে নৃত্য 
করচে। 

মআক।শের দ্রিকে তাকিয়ে দেখি মেঘগুলো মরিয়া হয়ে 
ষ্টঠেচে, যেন তাদের কাগুজ্ঞান নেই,__বল্চে, যাকে কপালে। 
শ্নার জলে যে বিষম গজ্জন উই্‌্চে, তাতে মনের ভাবনাও যেন 
শোনা যায় না, এমনি বোধ হতে লাগ্ল। মাল্প।রা ছোট ছোট 
পণুন হাতে বাস্ত হয়ে এদিকে ওদিকে চলাচল করচে,- কিন্তু 
নিঃশব্দে । মাঝে মাঝে এঞ্সিনের গতি কর্ণধারের সঙ্কেত 
খণ্টাধবনি শোনা যাচ্চে। 

এবার বিছানায় শুয়ে ঘুমাবার চেষ্টা কর্ণলুম । কিন্তু বাইরে 
জলব।তাসের গঞ্জন, আর মামার মনের মধ্য সেই সগলন 
মরণমন্ত্র ক্রমাগত বাজতে লাগল। আ।মার ঘুমের সঙ্গে জাগরণ 
ক যেন এ ঝড় এবং ঢেউয়ের মতই এলোমেলো মাভামাতি 
করতে গাক্ল,__থুমচ্চি কি জেগে শাছি বুঝতে পারচি নে। 

রাগী মানুষ কথা কইতে না পারলে যেমন ফুলে ফুলে ওঠে, 
সকাল-বেলাকার মেঘগুলোকে তেমনি বোধ হল। বাতাস 
কেবলই শ ধ স, এবং জল কেবলি বঝকি শন্যাস্থ বর্ণয রল বহু 
নিয়ে চণ্ীপাঠ বাধিয়ে দিলে, গার মেঘগ্তলো জটা দুলিয়ে 
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জ্রকুটি, করে বেড়াতে লাগল। অবশেষে মেঘের বাণী কল- 
ধারায় নেবে পড়ল। নারদের বীণাধ্বনিতে বিষুঃ গৃঙ্গা-ধারায় 
'বিগলিত.হয়েছিলেন একবার, আম!র সেই পৌরাণিক কথা মানে 
এসেছিল। কিন্তু এ কোন্‌ নারদ প্রলয়-বীণা বাজাচ্চে? এর 
সঙ্গে নন্দী ভূঙ্গীর যে মিল দেখি, আর ওদিকে বিষুর সঙ্গে 
ক্ষত্রের প্রভেদ ঘুচে ঠেচে। 

এপর্যন্ত জাহাজের নিত্যক্রিয়া এক রকম চলে যাচ্ছে, এমন 
কি আমাদের প্রাতরাশেরও ব্যাঘাত হল না। কাপ্তেনের মুখেণ 
কোনো উদ্বেগ নেই। তিনি বল্লেন এই সময়টাতে এমন একটু 
আধটু হয়ে থাকে ;__আমরা যেমন যৌবনের চাঞ্চল্য দেখে 
বলে' থাকি, ওটা বয়সের ধর্ম্ম। 

ক্যাৰিনের মধ্যে থাক্‌লে বুমঝুমির ভিতরকার কড়াইগুলোর 
মত নাড়া খেতে হবে তার চেয়ে খোলাখুলি ঝড়ের সঙ্গে 
মোকাবিলা করাই তাল। আমরা শাল কন্থল মুড়ি দিয়ে 
জাহাজের ডেকের উপর গিয়েই বস্লুম । ঝড়ের ঝাপট পশ্চিম 
দিক থেকে আসচে, সেইজন্যে পূর্ববদিকের ডেকে বসা দুঃসাধা 
ছিল না। 

রহ মেঘের সঙ্গে ঢেউয়ের সঙ্গে 
কোনো! ভেদ রইল না। সমুদ্রের সে নীল রং নেই, চারিদিক 
ঝাপসা, বিবর্ণ। ছেলেবেলায় আরব্য উপন্যাসে পড়েছিলুম, 
জেলের জালে যে ঘড়া উঠেছিল তার ঢাকনা খুলতেই তার 
ভিতর থেকে ধোয়ার মত পাকিয়ে পাকিয়ে প্রকাণ্ড দৈত্য 
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বেরিয়ে পড়ল। আমার মনে ইল, সমুদ্রের নীল ঢাকনাটা কে 
লে ফেলেছে, আর ভিহর থেকে ধোয়ার মত লাখো লাখে 
দৈত্য পরস্পর ঠেলাঠেলি'করুতে করতে আক।শে উঠে পড়চে। 

* জাপানী মলপারা ছুটোছুটি করচে কিন্তু তাদের মুখে হাসি লেগেই 
আছে। তাদের ভাব দেখে মনে হয়, সমুদ্ধ যেন অটহাস্ে 
জাহাজট|কে ঠ1টা করচে মাত্র পশ্চিম দিকের ডেকের দরজা 
্ভতি সমস্ত বন্ধ, তবু সে সব বাধা ভেদ করে' এক একবার 
জলের ঢেউ হুড়মুড় করে এসে পড়চে, আর ঠাই দেখে ওরা ছো 
হো করে উঠচে। কাণ্তেন আমাদের বারবার বল্লেন, ছেট ঝড় 
সামান্য ঝড়। এক সময় আমাদের নয়া এসে টেবিলের 
উপর মাঙুল দিয়ে একে ঝাড়ের খাতিরে জাহাজের কিরকম. 
_ পথ*্বদল হয়েছে, সেটে বুঝিয়ে দেবার চেষ্টা করলে 
ইতিমধ্যে বৃষ্টির ঝাপটা লেগে শাল কন্গল সমস্থ ভিজে শীতে 
কাপুনি ধরিয়ে দিয়েচে। আর কোপাও শ্মুবিধা 'না দেখে 
কাণ্ডেনের ঘরে গিয়ে আশ্রয় নিলুম। কাণ্ডেনের যেকোনো 
উতকগা আছে, বাইরে পেকে ঠার কোনে! লঙ্ণ দেখতে 
পেলুম না। 

ঘরে আর বসে গাকৃতে পারলুম না। ভিজে শা মুড়ি 
দিয়ে আবার বাইরে এসে বস্লুম ! এত কুফানেও যে 
আমাদের ডেকের উপর মাড় আছড়ে ফেলচে না, তার কারণ 
জাহাজ আক বোঝাই । ভিতরে যার পদার্থ নেই তার মত 
দোলায়িত অবস্থা আমাদের জ্তাহাক্তের নয়। মৃত্যুর কণা 


১৮ জাপান-মাত্রী 


আুনেকবার মনে হল। চারিদিকেই ত মৃত্যু, দিগন্ত থেকে 
দিগন্ত পর্যন্ত নৃত্যু--আমার প্রাণ এর মধ্যে এতটুকু। এই 
অতি ছেটটার উপরেই কি সমস্ত আওশ্বী রাখব, আর এই এত 
বড়টাকে কিছু বিলাস করব না ?-বড়র উপরে ভরসা রাখাই 
ভাল। 

ডেকে বসে থাকা আর চল্চে না। নীচে নাবতে গিয়ে 
দেখি সিঁড়ি প্যস্ত জুড়ে সমস্ত রাস্তা ঠেসে ভগ্তি করে' ডেক্‌- 
পাসেপ্রার বসে। বন্ধ কৰ্টে তাদের ভিতর দিয়ে পথ করে 
ক্যাবিনের মধ্যে গিয়ে শুয়ে পড়লুম | এইবার সমস্ত শরীর 
মন ঘুলিয়ে উঠ্ল। মনে হল দেহের সঙ্গে প্রাণের আর বন্তি 
হুচ্চে না; দুধ মথন করলে মাখনটা যে রকম ছিন্ন হয়ে আসে 
প্রাণট! ধেন তেমনি হয়ে এসেচে। জাহাজের উপরক!র দোলা 
সহা করা যায়, জাহাজের ভিতরকার দে!লা সম্ভ করা শক্তু। 
'কাকরের, উপর দিয়ে চলা, আর জুতার ভিহরে ককর নিয়ে 
চলার যে তফ।২, এ যেন তেমনি । একটাতে মার আছে বন্ধন 
নেই, আর একটাতে বেঁধে মার। 

ক্যাবিনে শুয়ে শুয়ে শুনতে পেলুম ডেকের উপর কি ষেন 
হড়মুড় করে ভেঙে ভেঙে পড়চে। ক্যাবিনের মধ্যে হাওয়া 
আসবার জন্যে ষে ফানেলগুলো৷ ডেকের উপর হা! করে নিশ্বাস 
নেয়, ঢাক। দিয়ে তাদের মুখ বন্ধ করে দেওয়া হয়েচে,_কিন্তু 
ঢেউয়ের প্রবল চেটে তার ভিতর দিয়েও ঝলকে ঝলকে 
ক্যাবিনের মধ্যে জল এসে পড়চে। ব্‌ইরে উনপঞ্চাশ বামুর 


ভাপান-যাত্রী ৯৯ 


নৃত্য, অথচ ক্যাৰিনের মধ্যে গুঘট। একটা ইলেকটিক পাখা 
চল্চে তাতে তাপট। যেন গায়ের উপর ঘুরে ঘুরে লেজের ঝাপটা 
দিতে লাগ্ল। 

* হঠাৎ মনে হয় এ একেবারে অসহ্য । কিন্ত মানুষের মধ্যে, 
শরীর মন প্রাণের চেয়েও বড় একটা সত্ত। আল্কে। ঝড়ের 
আ:কাশের উপরেও যেমন শান্ত আকাশ, তুফানের সমুস্রের নীচে 
যেমন শান্ত সমুদ্র_সেই আক।শ সেই সমুদ্রই যেমন বড়, 
মানুষের অন্তরের গত্তীরে এবং সমুচ্চে সেইরকম একটি বিরাট 
শান্ত পুরুম আছে--বিপদ এবং দুঃখের ভিতর দিয়ে তাকিয়ে 
দেখলে তাকে পাওয়া! যায়-ছুঃখ তার পায়ের তলার, মৃত্যু 
তাকেস্পর্শ করে না। 

ঈন্ধ্যার সময় ঝড় গেমে গেল। উপরে গিয়ে .দেখি 
জাহাজটা সমুদ্রের কাছে এতক্ষণ ধরে যে চড় চাপড় খেয়েছে, 
তার অনেক চিহ্ন গাছে। কাণ্তেনের ঘরের একটা প্রাচীর 
ভেঙে গিয়ে তার আসব।বপত্র সমস্ত ভিজে গেছে। একটা 
বাধা লাইফ্‌বোট জখম হয়েচে। ডেকে প্যাসেপ্রারদের একটা 
ঘর এবং ভাঙ্ারের একটা জংশ ভেঙে পড়েচে। জাপানী 
মাল্লারা এমন সকল কাজে প্রবৃত্ত ছিল যাতে 'প্রাণ সংশয় ছিলা। 
জাহাজ যে বরাবর আসন্ন সঙ্কটের সঙ্গে লড়াই করেচে, তার 
একটা স্পঞ্$ প্রমাণ পাওয়া গেল-_জ।হজের ডেকের উপর 
কর্কের তৈরি সাতার দেবার জামাগুলো সাজানো । এক সমক্কে 
এগুলে। বের করবার কথা কাণ্ডচেনের মনে এসেছিল ।-কিন্তু 


ও জাপান-যাত্রী 


ঝাড়ের পালার মধ্যে সব চেয়ে স্পষ্ট করে? আধার মনে পড়চে 
জাপানী মাল্লপ!দের হাসি। 

শনিবার দিনে আকাশ প্রসন্ন কিন্তু সমুদ্রের আক্ষেপ এখনে! 
ঘোচে নি। আশ্চর্য এই, ঝড়ের সময় জাহাজ এমন দোলে নি, 
ঝড়ের পর যেমন তার দোলা । কালকেকার উত্পাতকে 
কিছুতেই যেন সে ক্ষমা করতে পারচে না, ক্রমাগতই ফৃ*পিয়ে 
ফুঁপিয়ে উঠচে। শরীরের অবস্থাটাও অনেকটা সেই রকম, 
ঝড়ের সময় সে একরকম শক্ত ছিল, কিন্তু পরের দিন ভুল্তে 
পারচে না তার উপর দিয়ে ঝড় গিয়েছে । 

আজ রবিবার । জলের রং ফিকে হয়ে উঠেচে। এতদিন 
.পরে আকাশে একটি পাখী দেখতে গেলুম--এই পাখী গুলিই 
পৃথিবীর বাণী আকাশে বহন করে নিয়ে যায়__আকাশ (দেয় 
তার আলো, পৃথিবী দেয় তার গান। সমুদ্রের যা"কিছু গান 
সে কেবল তার নিজের ঢেউয়ের-_তার কোলে জীব আঁডে 
যথেষ্ট, পৃথিবীর চেয়ে অনেক বেশি, কিন্তু তাদের কারো কে 
স্বর নেই_সেই অসংখ্য বোবা জীবের হয়ে সমুদ্র নিজেই কথা 
কচ্চে। ডাভাব জীবের প্রধানত শব্দের দ্বারাই মনের ভাব 
প্রকাশ করে, জলচরদের ভাষা হচ্চে গতি। সমুদ্র হচ্চে 
নৃত্যলোক, আর পৃথিবী হচ্চে শ্লোক । 

আজ বিকেলে চারটে পাঁচটার সময় রেঙ্গুনে পৌছব।র কথা। 
মঙ্গলবার থেকে শনিবার পধ্যন্ত পৃথিবীতে নানা খবর চলাচল 
করছিল, আমাদের জন্যে সেগুলো সমস্ত জমে রয়েচে ;_ 


জাপান-যাত্রী ২১ 


বাণিজ্যের ধনের মত নয় প্রতিদিন যাঁর হিসাব চল্চে ; কোণ্পা- 
নির কাগজের মত, অগোচরে যার স্থৃদ জ্রম্চে । 


২৪শে বৈশাখ, ১৩২৩। 
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২৪শে বৈশাখ অপরাহে বেঙ্গুনে পৌঁছন গেল । 

চোখের পিছনে চেয়ে দেখার একটা পাকমন্ত্র আছে, সেই- 
খানে দেখাগুলো বেশ করে” হুজম হয়ে না গেলে সেটাকে 
নিজের করে, দেখানো যায় না। তা" নাইবা দেখানো গেল__ 
এমন কথা কেউ বল্‌তে পারেন। যেখানে যাওয়া গেছে সেখান্‌ 
কার মোটামুটি বিবরণ দিতে দোষ কি? 

দোষ না থাক্তে পারে,_কিম্যু আমার অভ্যাস অশ্যরকম । 
আমি টু'কে যেতে টেকে যেতে পারিনে । কখনো ব্খনো নোট 
নিতে ও রিপোর্ট দিতে অনুরুদ্ধ হয়েচি, কিন্ত সে সমন্ টুক্রো 
কথা আমার মনের মুঠোর ফণক দিয়ে গলে ছড়িয়ে পড়ে 
যয়। প্রত্যক্ষটা একবার আমার মনের নেপথ্ো অপ্রত্যক্ষ 
হয়ে গিয়ে তার পরে যখন প্রকাশের মঞ্চে এসে দীড়ায় তখন 
তার সঙ্গে আমার ব্যবহার । 

ছুটতে ছুটতে তাড়াতাড়ি দেখে দেখে বেড়ানে! আমার পক্ষে 
শাস্তিকর এবং নিশ্ষল । অতএব জামার কাছ থেকে বেশ 
জরমণ বৃত্তান্ত তোমরা পাবে না। আদালতে সত্যপাঠ ক্রে 


২২ জাপান-যাত্রী 


নামি সাক্ষী দিতে পারি যে, রেঙ্গুন নামক এক সহরে আমি 
এসেছিলুম; কিন্তু যে আদ।লতে আরো বড় রকমের সত্যপাঠ 
করতে হয় সেখানে আমাকে বলতেই হানে রেঙ্গুনে এসে 
গৌছই নি। 
_. এমন হতেও পারে রেঙ্গুন সহরট। খুব একট৷ সত্য বস্তু নয়। 
রাস্তাগুলি সোজা, চওড়া, পরিষ্কার, বাড়িগুলি তকৃতক্‌ করচে, 
রাস্তায় ঘাটে মাদ্রাজি, পাঞ্জাবী, গুজর।টি ঘুরে বেড়াচ্চে, তার 
মধ্যে হঠাৎ কোথ1ও যখন রঙীন রেশমের কাপড়-পরা ব্র্ধদেশের 
পুরুষ বা মেয়ে দেখতে পাই, তখন মনে হয় এরই বুঝি বিদেশী। 
আসল কথা গঙ্গার পুলটা যেমন গঙ্গার নয়, বরঞ্চ সেটা গঙ্গার 
গ্ললার ফাসি রেঙ্গুন সহরটা তেমনি ব্রশ্গাদেশির সতর নয়, 
ওটা যেন সমস্ত দেশের প্রতিবাদের মত। 

প্রথমত ইরাবতী নদী দিয়ে সহরের ক।ছাকাছি যখন 
আসচি, তখন ব্রঙ্গদেশের প্রথম পরিচয়টা কি? দেখি তারে 
বড় বড় সব কেরোসিন তেলের কারখ।না লম্বা লম্বা চিমনি 
আকাশে তুলে দিয়ে ঠিক যেন চি হয়ে পড়ে বল্মা। চুরুট খাচ্ে। 
তার পরে বত এগোতে থাকি, দেশ বিদেশের ক্তাহাজের ভিড়। 
ভাক্ধপর ঘখন ঘাটে এসে পৌচই, তখন তট বলে পদার্থ দেখা 
যায় না_সারি সারি জেটিগুলো যেন বিকটাকার লোহার 
জৌকের মত ত্রক্মদেশের গায়ে একবারে ভ্েঁকে ধরেছে। 
তারপরে আপিস, আদালত, দোকান, ঝাজ|রের মধ্যে, দিয়ে 
আমার বাঙালী বন্ধুদের ঝাড়ীতে গিয়ে উঠলুম, কেনো কাক 
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দিয়ে অঙ্গ দেশের কোনো চেহারাই দেখতে পেলুম না। মনে 
চল রেঙ্গুন ব্র্গদেশের মাপে আছে, কিন্তু দেশে নেই। অর্থাৎ 
এ সহর দেশের মাটি থেকে গাছের মত ওঠে নি, এ সহর. 
কালের শ্রোড়ে ফেনার মত ভেসেচে,স্তরাং এর পক্ষে এ 
ছয়গ(ও যেমন; অন্য জ/য়গ[ও তেমনি । পু 

আাসল কগা পৃথিবীতে যে-সব সহর সত্য তা" মানুষের 
শসতার দ্বারা হৈরি হরে উঠেচে। দিল্লি বল, আগ্রা বল, কাশী 
বল, মানুষের আনন্দ তকে হি করে হালেচে। কিন্তু বাণিজ্য- 
লঙ্গণী নিম্মম, তার পায়ের নীচে মানুষের মনস-সরেবরের 
সৌন্দম্-শতদল ফোটে না। ম[মুষের দিকে সে তাকায় না, 
সে কেবল ড্রপ্যকে ঢায়,--যন্ত তার বাহন। গঙ্গা দিয়ে যখন 
গামাধ্র জাহাজ আস্ছিল, তখন বাণিজাত্রীর 'শির্জজ্জ 
নির্দয়তা নদীর ঢুত ধারে দেখতে দেখ্তে এসেচি। ওর মনে 
প্রীতি নেই বলেই বাংলা দেশের এমন স্ন্দর গন্গ|র ধারকে এত 
তানায়সে নষ্ট করতে পেরেচে। 

আমি মনে কৰি আমর পরম সৌভাগ্য এই ষে, কদধ্যতার 
লৌহ-ব্যা যখন কলকাতা কঢাকাছি দু তীরকে, মেটেবুরুজ 
থেকে হুগলি পধান্ত, গ্রাস করবার জন্যে ছুটে আস্চিল, মাছি 
তার আগেই জন্দেচি। তখনো গঙ্গার ঘাটগুলি গ্রামের স্িগ্ধ 
বান্তর মত গঙ্গ।কে বুকের কাছে আপন করে' ধরে রেখেছিল, 
কূঠির নৌকাগুলি তখনো সন্ধ্যাবেলায় তীর তীরে ঘাটে ঘাটে 
ঘরের লোকগুলিকে থরে ঘরে ফিরিয়ে হান্ত। একদিকে 


 স্ 
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দেশের হৃদয়ের ধারা, আর একদিকে দেশের এই নদীর ধারা, 
এর মাঝখানে কোনো কঠিন কুতসিৎ বিচ্ছেদ দাড়ায় নি। 

তখনে! কলকাতার আশেপাশে বাংলাদেশের যথার্থ রূপটিকে 
দুই চোখ ভরে, দেখবার কোনো বাধা ছিল না। সেই জন্যেই 
স্ফলকাতা আধুনিক' সহর হলেও, কোকিল শিশুর মত তার 
পালন-কর্রীর নীড়কে একেবারে রিক্ত করে' অধিকার করে নি। 
কিন্তু তারপরে বাণিজ্য-সভ্যতা যতই প্রবল হয়ে উঠতে লাগল, 
ততই দেশের রূপ আচ্ছন্ন হতে চল্ল। এখন কলকাতা বাংলা 
দেশকে আপনার চারিদিক থেকে নির্বাসিত করে দিচ্চে_ 
দেশ ও কালের লড়াইয়ে দেশের শ্যামল শোভা পরাভূত হল, 
কালের করাল মুন্তিই লোহার রাত নখ মেলে কালো নিঃশ্বাস 
ছাড়তে 'লাগল। 

এক সময়ে মানুষ বলেছিল, “বাণিজ্যে বসতে লক্ষদীঃ”। 
তখন মানুষ লক্ষমীর ষে-পরিচয় পেয়েছিল সে ত কেবল এশবর্যে 
নয়, তার সৌন্দর্যে । তার কারণ, বাণিজ্যের সঙ্গে তখন 
মনুষ্যত্বের, বিচ্ছেদ ঘটে নি। তাঁতের সঙ্গে তাতীর, কামারের 
হাতুড়ির সঙ্গে কামারের হাতের, কারিগরের সঙ্গে তার কারু- 
কার্য্যের মনের মিল ছিল। এইজন্যে বাণিজ্যের ভিতর দিয়ে মানুষের 
হৃদয় আপনাকে এশর্্যে বিচিত্র করে সুন্দর করে ব্যক্ত করত। 
নইলে লক্ষী ভার পল্মাসন পেতেন কোথা থেকে? যখন 
থেকে কল হুল বাণিজ্যের বাহন, তখন থেকে বাণিজ্য হল 
শ্রীহীন। প্রাচীন তেনিসের সঙ্গে আধুনিক ম্যাথে্টরের তুলনা 
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করলেই তঞ্াুটা স্পঞ্ট দেখতে পাওয়া যাবে। তেনিসে 
সৌন্দর্যে, এবং এশ্বধো মানুষ আপনারই পরিচয় দিয়েছে, ' 
ম্যাঞ্চেষ্টরে মানুষ সব দিকে আপনাকে খর্ব করে আপনার 
কলের পরিচয় দিয়েচে। এই জন্য কল-বাহন বণিজা যেখানেই 
গেছে সেখানেই আপনার কালিমায় কদযাায় নিশ্মমতায় একটা 
লোলুপতার মহামারী সমস্ত পৃথিবীতে বিস্তীর্ণ করে দিচ্চে। 
তাই নিয়ে কাটাকাটি হানাহানির আর অন্ত নেই ; তাই নিয়ে 
অসতো লোকালয় কলঙ্কিত এবং রক্তুপাতে ধরাতল পঙ্গিল হয়ে 
উঠল। অন্নপূর্ণা আক্ত ভয়েচেন কালী; তার অন্ন পরিবেষণের 
হাতা আজ হয়েচে রক্ুপান করনার খধর্পর। ভার ম্মিতহাস্য 
আজ অট্হাস্ত্ে ভীষণ হল। যত হোক, আমার বলবার কথ। এট 
যে, বাণিজ্য মানুষকে প্রকাশ করে না, মাচমকে প্রচ্ছন্ন করে। 

তাই বল্চি, রেঙ্গুন ত দেখলুম কিন্তু সে কেনল চোখের দেখা, 
সে দেখার মধ্যে কান পরিচয় নেই ;--সেখান থেকে আমার 
বাঙালী বন্ধুদের আতিথ্যের স্মৃতি নিয়ে এসেছি, কিছ্যু ব্রঙ্গদেশের 
হাত থেকে কোনো দক্ষিণা আন্তে পারিনি। কথাট! হয়ত 
একটু অত্রাক্তি হয়ে পড়ল। আধুনিকতার এই প্রাচীরের 
মধ্যে দেশের একটা গবাক্ষ হঠাত একটু খোলা পেয়েছিলুম। 
সোমবার দিনে সকালে আমার বন্ধুরা এখনকার বিখ্যাত বৌদ্ধ 
মন্দিরে নিয়ে গেলেন। 

এতক্ষণে একটা কিছু দেখতে পেলুম | এতক্ষণ যার মধ্যে 
'ছিলুম সে একটা এ্স্ট্রাক্শন্‌ সে একটা আচ্ছিন্ন পদার্থ। সে 
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একট! সহর, কিন্তু কোনো-একটা সহরই নয়। এখন হা 
. 'দেেখচি, তার নিজেরই একটা বিশেষ চেহারা আছে 4 তাই 
সমস্ত মন খুসি হয়ে, সজাগ হয়ে উঠল। আধুনিক বাঙালীর 
ঘরে মাঝে মাঝে খুব ফ্যাশানওয়ালা মেয়ে দেখতে পাই; 
কার খুব গট্গট করে চলে, খুব চই্পই করে ইংরেজি কয়-- 
দেখে মন্ত একটা অভাব মনে বাজে__মনে হয় ফ্যাশানটাকেই 
বড় করে দেখুচি, বাঙালীর মেয়েটিকে নয়; এমন সময় হঠাং 
ফ্যাশনজালমুক্ত সরল নুন্দর স্সিগ্ধ বাঙালী-ঘরের কল্যাণী, 
দেখলে তখনি বুঝিতে পারি এ ত মরীচিক! নয়, স্বচ্ছ গভীর 
সরোবরের মত এর মধ্যে একটি তৃষাহরণ পূর্ণতা আপন পদ্মবনের 
পাড়ুটি নিয়ে টলমল করচে। মন্দিরের .মধ্যে ঢুকতেই আমার 
মনে তেমনি একটি আনন্দের চমক লাগল) মনে হল, যাই হোক 
না কেন, এটা ফাকা নয়-_যেটুকু চোখে পড়চে এ তার চেয়ে 
আরো অনেক বেশি। সমস্ত রেঙ্গুন সহরটা এর কাছে ছোট 
হয়ে গেল-বহুকালের বৃহত ব্র্ধদেশ এই মন্দিরটুকুর মধ্যে 
আপনাকে প্রকাশ করলে। 
প্রথমেই বাইরের প্রথর আলো! থেকে একটি পুরাতন 
কালের পরিণত ছায়ার মধ্যে এসে প্রবেশ করলুম। থাকে থাকে 
প্রশস্ত মিড়ি উঠে চলেটে-_-তার উপরে আচ্ছাদন। এই ধিঁড়ির 
দুই ধারে ফল, ফুল, বাতি, পৃজার অয বিক্রি চল্চে। যারা. 
বেছ্‌চে তারা অধিকাংশই ব্রক্ষীয় মেয়ে। ফুলের রষ্ডের সঙ্গে 
তাদের রেশমের কাপড়ের রঙের মিল হয়ে মন্দিরের ছায়টি' 
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ূ্ধ্যান্তের আকাশের মত বিচিত্র হয়ে উঠেচে। কেনাবেচার কোম 
নিষেধ নেই, মুসলমান দে।কানদ্ারের! বিলাতি মণিহারির দোকান 
গুলে বসে গেছে । মাড মাংসেরও বিচার নেই, চারিদিকে খাওয়া! 
দয়া ঘরকল্প! চল্চে। সংসারের সঙ্গে মন্দিরের সঙ্গে ভেদমাত্র 
নেই-:একেবারে মাখামাথি। কেবহী, হাটবাজারে যেরকম 
গোলমাল, এখানে তা” দেখা গেল না। চারদিক নিরালা নয়, 
অথচ নিভৃত; স্যব্ধ নয়, শান্ত। লামদের সঙ্গে ব্রহ্মদেশীয় একজন 
ব্যারিষ্টার ছিলেন, এই মন্দির “সাপানে মান্-মাংস কেনাবেচা 
এবং খাওয়া চল্চে, এর কারণ ঠাকে জিভ।সা করাতে তিনি 
বল্লেন, বুদ্ধ আমাদের উপদেশ দিয়েচেন__তিনি বলে" দিয়েছেন 
কিসে মানুষের কল্যাণ, কিসে তার বন্ধন; তিনি ত জোর করে 
কারো ভালো করতে চান নি; বাহিরের শাসনে কল্যাণ নেই, 
অন্তরের ইচ্ছাতেই মুক্তি; এই জন্যে আামাদের সমাজে বা 
মন্দিরে আচ!র সঙ্গন্ধে জবরদস্তি নেই । 

মিঁড়ি বেয়ে উপরে যেখানে গেলুম সেপানে খোলা জায়গা, 
তারই নানাস্থনে নানারকমের মম্দির। সে মন্দিরে গাস্তীব্য 
নেই, কারুকার্যের ঠেসাঠেমি ভিড--সমস্ত যেন ছেলেমাদুষের 
খেলনার মত। এমন মন্ভুভ পাঁচমিশালি ব)পার জার কোথাও 
দেখা যায় না--এ যেন ছেলে-ভুলোনো ছড়ার মত; ভার চনাটা! 
একটানা বটে, কিন্তু তার মধ্যে যা”খুসি-তাই এলে পড়েছে, 
ভাবে পরস্পর-সামগ্রস্তের কোনে! দরকার নেই। বহছুকালের 
পুদ্বাতন শিল্পের সঙ্গে এখানকার নিতান্ত সস্তাদরের তুচ্ছত৷ 
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একেবারে গায়ে গায়ে সংলগ্ন। ভাবের অসঙ্গতি বলে যে 
কোনো পদার্থ আছে, এরা তা” যেন একেবারে জানেই না। 
আমাদের কলকাতায় বড়মানুষের ছেলের বিবাহণ্যাত্রায় রাস্তা- 
দিয়ে যেমন সকল রকমের অদ্ভুত অসামপ্তন্তের বন্যা বয়ে যায়__ 
কেবলমাত্র পুপ্তীকরণটাই তার লক্ষ্য, সজ্জীকরণ নয়, এও 
দেই রকম। এক ঘরে অনেকগুলো! ছেলে থাকলে যেমন 
গোলমাল করে, সেই গোলমাল করাতেই তাদের আনন্দ-_-এই, 
মন্দিরের সাজসজ্জা, প্রতিমা, নৈবেষ্ঠ, সমস্ত যেন সেইরকম, 
ছেলেমানুষের উতসব--তার মধ্যে অর্থ নেই, শব আছে। 
মন্দিরের এ সোনা-বীধানো পিতল-বাধানো চূড়াগুলি ব্রক্মদেশের 
ছেলেমেয়েদের আনন্দের উচ্চহাস্য মিশ্রিত হো হো শক 
আকাশে ঢেউ খেল্লিয়ে উইচে। এদের যেন বিচার করবার, 
গম্ভীর হবার বয়স হয়নি। এখানকার এই রডিন মেয়েরাই 
সব চেয়ে চোখে পড়ে । এদেশের শাখাপ্রশাখ। ভরে এরা 
যেন'ফুল ফুটে রয়েচে। ভূ'ইটাপার মত এরাই দেশের সমস্ত 
--আর কিছু চোখে পড়ে না। 

লোকের কাছে শুন্তে পাই, এখানকার পুরুষেরা অলস ও 
আরামপ্রিয়; অন্য দেশের পুরুষের কাজ প্রায় সমস্তই এখানে. 
মেয়েরা করে' থাকে । হঠ।ৎ মনে আসে এটা বুঝি মেয়েদের 
উপরে জুলুম করা হয়েচে। কিন্তু ফলে ত তার উপ্টোই 
দেখতে পাচ্চি--এই কাঞজকশন্মের হিল্লোলে মেয়েরা আরো 
যেন বেশি করে' বিকশিত হয়ে উঠেচে। কেবল ল্বাইরে 


জাপান-বাত্রী ২৯ 


বেরতে পারাই যে মুক্তি তা' নয়, অবাধে কাজ করতে পাওয়া 
মানুষের পক্ষে তার চেয়ে বড় মুক্তি । পরাধীনতাই সব চেয়ে 
. বড় বন্ধন নয়, কাজের সঙ্গীণতাই হচ্চে সব চেয়ে কঠোর 
খাঢা। 

এখানকার মেয়েরা সেই খাঁচা থেকে ছাড়া পেয়ে এমন 
পুতি এবং আহ্মপ্রতিষ্ঠ। লাভ করেচে। তারা নিজের অন্তিস্ 
“নিয়ে নিজের কাছে সন্কৃচিত ভয়ে নেই। রমণীর লাবণ্যে যেমন 
তারা প্রেয়সী, শক্তির মুক্তিগৌরবে তেমনি তারা মহীয়সী । 
কাজেই যে মেয়েদের বথার্থ শর! দেয়, সওতাল মেয়েদের দেখে 
তা” আমি প্রথম বুঝতে পেরেছিলুম। তারা কঠিন পিএম 
করে_কিম্তু কারিগর যেমন কঠিন মাঘাতে মুগ্ডিটিকে স্বৃব্যক্ত . 
করে ভোলে তেমনি এইট পরিশ্রমের আঘাতেই একই সাওতাল 
মেয়েদের দেহ এমন নিটেল, এমন স্থুব্যক্ত হয়ে ওঠে, তাদের 
সকল প্রকার গতিভঙ্গীতে এমন একটা মুক্তির "মহিমা প্রকাশ 
পায়। কবি কাঁট্স্‌ বলেচেন, সত্যই স্্ন্দর অর্থাৎ সত্যের 
বাধামুক্ত স্বসম্পূর্ণতাতেই সৌন্দয্য। সতা মুক্তি লাভ করলে 
স্জাপনিই সুন্দর হয়ে প্রকাশ পায়। প্রকশের পূর্ণতাই 
সৌন্দর্য্য, এই কথাটাই আমি উপনিষদের এই বানীতে অনুভব 
করি-_আনন্দ-রূপমন্থৃতং যদ্বিভাতি; অনন্তস্থরূপ যেখানে প্রকাশ 
পাচ্চেন, লেইখানেই হার অম্তরপ আনন্দরূপ। মানুষ 
ভয়ে, গলোভে, ঈর্ায় যুঢ়তায়, প্রয়োজনের সন্কীর্ণতায় এই 
প্রকাশকে আচ্ছন্ন করে, বিকৃত করে; এবং সেই বিরৃতিকেই' 
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অনেক সময় বড় নাম দিয়ে বিশেষ ভাবে আদর করে' 
থাকে। 


তোসা-মারু জাহাজ, 
২৭শে বৈশাখ, ১৩২৩ | 


২৯ বৈশাখ । বিকেলের দিকে যখন পিনাডের বন্দরে 
ঢুকচি, আমাদের সঙ্গে ষে বালকটি এসেচে, তার নাম মুকুল, 
সে বলে? উঠ্‌ল, ইন্কুলে একদিন পিনাং সিঙাপুর মুখস্ত করে? 
.মরেচি-__এ সেই পিনাং। তখন মআম।র মনে হল ইস্কুলের 
ম্যাপে, পিনাং দেখা যেমন সহজ ছিল, এ তার চেয়ে বেশি 
শক্ত নয়। তখন মাষ্টার মাপে আঙুল বুলিয়ে দেশ দেখাতেন, 
এ হচ্চে জাহাজ বুলিয়ে দেখানো । 

এরকম ভ্রমণের মধ্যে “বস্তুতন্ত্রতা” খুব সামান্য । বসে" বাসে? 
স্বপ্ন দেখবার মত। ন1 করচি চেষ্টা, না করচি চিন্তা, চোখের 
সামনে আপনা আপনি সব জেগে উঠ্‌্চে। এই সব দেষ্ট 
বের করতে, এর পথ ঠিক করে? রাখতে, এর রাস্তাঘাট প1কা 
করে” তুলতে, অনেক মানুষকে অনেক ভ্রমণ এবং অনেক 
দুঃসাহ করতে হয়েচে, অমর! সেই সমস্ত ভ্রমণ ও দুঃসাহসের 
বোতলে-ভরা মোরব্বা উপভোগ করচি ষেন। এতে কোন 
ক্কাটা। নেই, খোসা নেই, আটি নেই,__কেবল শাসটুকু আছে, 
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আর তার সঙ্গে যতটা সম্ভব চিনি মেশানো । অকৃল লমুদ্র ফুলে 
ফুলে উঠ্‌চে, দিগান্ডের পর দিগান্তের পর্দা উঠে উঠে যাচ্চে, ছুর্থমতার 
একটা প্রকাণ্ড মুস্তি চোখে দেখতে পাচ্চি; অথচ আলিপুরে 
খা্চার সিংহটার মত তাকে দেখে আমোদ বোধ করচি; ভীবণও 
মানোহর হয়ে 'দেখা দিচেচ। 

আরবা-উপন্য।সে আলাদিনের প্রদীপের কথা যখন পড়ে- 
[চলুম, তখন সেটাকে ভারি লোস্তনীয় মনে হাঁয়ছিল। এত 
সেই প্রদীপেরই মায়া। জলের উপরে স্থলের উপরে সেই 
প্রদীপটা ঘস্চে, আর অদৃশ্য দৃশ্য হচ্চে, দূর নিকটে এসে 
পড়চে । আমরা এক জায়গায় বসে আছি, আর জায়গ!গুপ্লোই 
হামাদের সামনে এসে পড়চে। 

কিন্তু মানুষ ফলটাকেই যে মুখ্যভাবে চায় তা নয়, ফলিয়ে 
তোলানোটাহ ভার সন চেয়ে বড় জিনিষ। সেই জনকে, এই 
যে ভ্রমণ করচি, এর মধো মন একটা অনুভব করটে--সেটি 
হচ্চে এই যে, আমরা ভ্রমণ করচিনে। সমুদ্রপথে আস্তে 
আস্তে মাঝে মাঝে দূরে দুরে এক-একটা পাহাড় দেখা দিচ্ছিল, 
স্থাগ।গোড়া গাছে ঢাকা ; ঠিক যেন কোন্‌ দানবলোকের প্রকাণ্ড 
জন্য তার কৌকড়া সবুজ গোয়া নিয়ে সমুদ্রের ধারে বিমতে 
বিমতে রোদ পোয়াচ্চে ; মুকুল তাই দেখে বল্লে এখানে নেষে 
যেতে ইচ্ছা করে। এ ইচ্ছাটা হচ্চে সহ্যকার ভ্রমণ করবার 
ইচ্ছা । অন্য কর্তৃক দেখিয়ে দেওয়ার বন্ধন হুতে মুক্ত 
হয়ে নিজে দেখার ইচ্ছা। এ পাহাড়-ওয়।ল! ছোট ছোট 
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দ্বীপপ্তডলোর নাম জানিনে ; ইস্কুলের ম্যাপে ও-গুলে।কে মুখন্য 
করতে হয় নি; দূর থেকে দেখে মনে হয় ওরা একেবারে তা্তা 
রয়েছে, সাকুলেটিং লাইব্রেরির বইগুলোর মত মানুষের হাতে 
হাতে ফিরে নান! চিহ্বে চিহ্নিত হয়ে যায় নি; সেই জন্যে মনকে 
টানে। আন্যের পরে মানুষের বড় ঈর্মা। যাকে আর কেউ 
পায় নি, মানুষ তাকে পেতে চায়। তাতে যে পাওয়ার পরিমাণ 
বাড়ে তা নয়, কিন্তু পাওয়ার অভিমান বাড়ে। 

ূর্্য যখন অস্ত যাচ্চে, তখন পিনাঙের বন্দরে জাহাজ এসে 
পৌঁছল । মনে হল বড় স্থন্দর এই পৃথিবী। জলের সঙ্গে 
স্থলের যেন প্রেমের মিলন দেখলুম। ধরণী ত।র দ্র বাহ্‌ মেলে 
সমুদ্রকে আলিঙ্গন করচে। মেঘের ভিতর দিয়ে নালা 
পাহাড়গুলির উপরে যে একটি স্থকোমল আলো পঁড়চে 
সে যেন অতি সূক্ষম সোনালি রডের "ওড়নার মত__তাতে বধূর 
মুখ ঢেকেচে, না প্রকাশ করচে, তা” বলা যায় না। জলে স্যলে 
আকাশে মিলে এখানে সন্ধাবেলাকার ন্বর্ণাতারণের থেকে 
স্বর্গীয় নহবত রাজতে লাগল । 

পালতোল৷ সমুদ্রের নৌকাগুলির মত মানুষের সুন্দর সৃষ্টি 
অতি অল্পই আছে। যেখানে প্রকৃতির ছন্দেলয়ে মানুষকে 
চল্তে হয়েচে. সেখানে মানুষের স্থষ্টি স্ন্দর না হয়ে থাক্‌তে 
পারে না। নৌকাকে জল বাতাসের সঙ্গে সন্ধি করতে হয়েচে, 
এই জন্যেই জল বাতাসের শ্রীটুকু সে পেয়েচে। কল যেখানে 
'নিজের জোরে প্রকৃতিকে উপেক্ষা করতে পারে, সেইখানেই 
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সেই ওদ্ধতো মানুষের রচনা! কুত্ী হয়ে উঠতে লঙ্জামাগ করে 
না। কলের জাহাকে পালের জাহাজের চেয়ে সুবিধা আছে, 
কিন্তু সৌন্দধ্য নেই । জীহাক্ত খন আস্তে আস্তে বন্দরের গা 
 খেঁষে এল, যখন প্রকৃতির চেয়ে মানুষের দুশ্চেষ্টী বড় হয়ে দেখা 
দিল, কলের চিম্নি গুলো প্রকৃতির বাকা তঙ্জি্ার উপর তার : 
মোজা আঁচড় কাটতডে লাগল. তখন দেখতে পেলুম মানুষের 
ধিপু জগতে কি কু্রঃতাই স্প্থি করচে। সমুক্রের তীরে তীরে, 
বন্দরে বন্দরে, মানুষের লোত কগধা ভঙ্গাতে স্বর্গকে বা 
করতে মনি করেই নিজেকে স্বগ থেকে নির্বাসিত করে 
দিচ্চে । 


তো মারদ পন বন্দর | 
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২রা জ্যৈষ্ঠ । উপরে আকাশ, নীচে সমুদ্র । দিনে রাস্রে 
আমাদের দুই চক্ষুর বরাদ্দ এর বেশি নয়। আমাদের চোখ 
ছুটে। ম-পৃধিবীর আদর পেয়ে পেটুক হয়ে গেচে। তার পাতে 
নানা রকমের জে।গ।ন দেওয়া চাই। তার অধিকাংশই সে 
স্পশশৃও করে না, ফেলা যায়। কতফে নস্ট হচ্চে বল!যায় না, 
দেখঝ/র জিনিষ অতিরিক্ত পরিমাণে পাই বলেই দেখবার জিনিহ 
সম্পূর্ণ করে? দেখি নে। এই জন্যে মাঝে মাঝে আমাদের 
পেটুক চোখের পক্ষে এই রকমের উপবাস ভালে । 
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দের সামনে মস্ত দুটো ভে।জের থালা, আকাশ আ'র 
সাগর। অভ্যাস দে।ষে প্রথমটা মনে হয় এ দুটো বুঝি একে- 
বারে শুন্য গালা । তারপর দ্র একদিন লঙ্ঘনের পর ক্ষুধা 
একটু বাড়লেই তখনু দেখতে পাই, মা, আছে তা” নেহাত'ক্ম 
নয়। মেঘ ক্রমাগত নতুন নতুন রডে লরস হয়ে আস্চে, আলো! 
ক্ষণে ক্ষাণে নতুন নতুন স্বাদে আকাশকে এবং জলকে পূর্ণ করে 
তুল্চে। 

আমরা দিনরাত পৃথিবীর কোলে কাঁথে থাকি বলেই 
আকাশের দিকে তাকাইনে, আকাশের দিগ্বসনকে বলি 
উলঙ্গতা। যখন দীর্ঘকাল এ আকাশের সঙ্গে মুখোমুখি করে 
থাকতে হয়, তখন তর পরিচয়ের বিচিত্রতায় অবাক হয়ে থাকি। 
ওখানে 'মেঘে মেঘে রূপের এবং রডের অহেতুক বিকাশ। 
এ যেন গানের আলাপের মত, রূপ রঙের রাগরাগিণীর আলাপ 
চলচে--ডাল নেই, ,'কার আয়তনের বীধার্বাধি নেই, কোনো 
অর্থঝিশিষট বাণী নেই, কেবলমাত্র মুক্ত স্থরের লীলা । সেই 
সঙ্গে সমুদ্রের হাণ্সর-নৃত্য ও মুক্ত ছন্দের নাচ। তার মৃদঙ্গে 
যে বোল বাজচে তব চন্দ এমন বিপুল যে, তার লয় খুঁজে 
পাওয়া যায় না। তাতে নৃত্যের উল্লাস আছে, অথচ নৃত্যের 
নিয়ম নেই। 

এই বিরাট রঙ্গশালর আকাশ এবং সমুদ্রের যে রঙ্গ, সেইটি 
দেখবার শক্তি ক্রমে আমাদের বেড়ে ওঠে । জগতে যা"কিষ্ু 
মহন, তার চারিদিকে একটা বিরলতা আছ্ছে, তার পট-ডুমিকা 
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(170 51011) সাদাসিদে। সে আপনাকে দেখাবার জগ্টে' 
আর কিছুর সাভাযা নিতে চায় না। নিশীগের নক্ষপ্রসভা অসীম 
আন্দকাবের অবকাশের মধো নিজেকে প্রকাশ করে। এই 
সমুদ্র-অ'কাশের যে রুহ কাশ, সেও" বন-উপকরণের দ্বারা, 
আপন মর্যাদা নস্ট কারে না। এরা হল জগতের বড় ওস্তাদ, 
ছলাকলায় আমাদর মন ভোলাজে এরা অবজ্ঞা করে। মনকে 
শরদ্ধাপূর্ননক শ'পন হতে অগ্রসর ভয়ে এদের কাছে মেতে হয়। 
মন মখন ন!না ভোগে জীর্ণ হয়ে অলস এবং “অশ্যথাবৃত্তি'” 
হয়ে থাকে, তখন এই ওস্যাদের ভালাপ হার পক্ষে অত্যন্ত 
ফাকা। 

আমাদের ভ্ুবিধে হয়েছে, সামনে আমাদের আর কিছু 
নেই।  অন্যবারে যখন বিলিতি যারী-জভাজে সমু পাঁড়ি 
দিয়েচি, তখন ঘান্রীবাই ছিল এক দৃশ্য। "তারা নাচে গ'নে 
খেলায় গোলেমালে অনন্থাকে আচ্ছন্ন করে' রাখ্ত। 'এক 
মুহুর্ঘও তারা ফাকা ফেলে রাখতে চাইত না। তার উপরে 
সাজসজ্ডা, কায়দাকানুনের উপদ্গ ছিল। এখানে জাহাজের 
ডেকের সঙ্গে সমুদ্র আকাশের কোনো প্রতিযোগিতা নেই। 
যাত্রীর সংখ্যা অঠি সামান্য, আমরাই চারজন ; বাকী ট-তিন 
জন ধীর প্রকৃতির লোক। ভ|রপরে টিলাঢ!লা বেশে ঘুমচ্চি, 
জাগচি, খেতে মাচ্চি, কারো কে!নো আপি নে ; তার প্রধান 
কারণ, এমন কোনো মহিলা নেই, লামাদের আপরিচ্ছন্নতায় 
ধার জসম্ত্রম হতে পারে। 
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এই জন্যেই প্রতিধিন আমরা বুঝতে পারচি, জগতে সূর্ষ্যো- 
দয় ও সুধ্যাস্ত সামান্য ব্যাপার নয়, ভার অভার্থনাব জন্যে স্বগ 
মর্থো রাজকীয় সমারোহ । প্রভাতে পৃথিবী তার ঘোম্টা খুলে 
.ঈাড়ায়, তার বাণী নানা স্ররে জেগে উঠে; সন্ধ্যায় ্বর্গলোকের 
যবনিকা উঠে যায়, এবং দ্বালেক আপন জ্যোতি-রোমাঞ্চিত 
নিঃশব্দতার দ্বারা পৃথিবীর সম্ভাষণের উত্তর দেয়। স্ব্গমধ্য্ের 
এই মুখোমুখি আলাপ যে কত গন্তীর এবং কত মহীয়ান, এই 
আকাশ ও সমুদ্রের মাঝখানে দড়িয়ে তা" আমরা বুঝতে পারি। 

দিগন্ত থেকে দেখতে পাই মেঘগুলো নানা ভঙ্গীতে আকাশে 
উঠে চলেচে, যেন স্ৃগ্ঠিকর্তার আঙিনার, অ!কার-ফোয়াবার মুখ 
খুলে গেচে। বস্তু প্রায় কিছুই নেই, কেবল আকুতি, কোনটার 
সঙ্গে কোনট।র মিল নেই। নান! রকমের আকার ;--ব্ধেবল 
সোজা লাইন নেই। সোজা লাইনটা মানুষের হাতের কাজের । 
তার ঘরেয় দেওয়।লে, তার ক।রখানা-ঘরের চিম্নিতে মানুষের 
জয়ন্তস্ত একেবারে সোক্তা খাড়া । বাকা রেখা জীবনের রেখা, 
মানুষ সহজে তাকে আয়ন্ত করতে পারে না। সোজা রেখা 
জড় রেখা, সে সহজেই মানুষের শাসন মানে ; সে মানুষের 
বোঝা বয়, মানুষের অত্যাচার সয়। 

যেমন আকুতির হরির লুঠ, তেমনি রঙের । রং যে কত- 
রকম হতে পারে, তার সীমা নেই। রঙের তান উঠ্‌চে, তানের 
উপর তান; তান্দের মিলও যেমন, তাদের অমিলও তেমনি £ 
সভার! বিরুদ্ধ নয়, অথচ বিচিত্র। রঙের লমারোহেও যেমন 
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প্রকৃতির বিলাস, রঙের শান্তিতেও তেম্নি। সুবান্তের মুডে 
পশ্চিম অ।কাশ যেখানে রঙের এ্খযা পাগলের মত দুই ভাতৈ 
বিনা প্রয়ে।জনে ছড়িয়ে দিচ্চে সেও যেমন আংশ্চঘা, পূর্বব আকাশে 
যেখানে শান্তি এবং সংযম, সেখানেও রঙের পেলবতা, কোমলতা, 
অপরিমেয় গুভারতা তেমন আশ্চঘা। প্রকৃতির ভাতে অপ-' 
ব্াপ্তও যেমন মহত হতে পারে, পদা1গও তেমনি; সুধ্যাস্তে 
সুযোদয়ে প্রকৃতি আপনার ডাইনে বায়ে একই কালে সেটা 
দেখিয়ে দেয়; ভার খেয়াল আর ধ্পদ একই সঙ্গে বাজ্তে 
থাকে, অথচ কেউ কারো মহিমাকে আঘ,5 কবে না। 

তার পরে, রঙের আ/ভায়-ভাভায় জল যে কত বিচির কগউ 
বলত পরে তা' কেমন করে' বণনা করব । সেনার জল 
তরঙ্গে রডের যেগহ বাজাতে থাকে, গাতে হেরের চেয়ে শা 
অর্সখা । আকাশ যে সময়ে হার প্রশান্ত স্বর" উপর 
রঙের মহঠোমহায়নকে দেখায়, সমুদ্র সেই সময় তার ছে 
ছোট লহরীর কম্পনে রঙের অণোরণীয়ান্‌কে দেখাতে থাকে, 
তখন আশ্চধোর অন্য পাওয়া যায় ন।। 

সমুদ্র আকাশের গাহিনাটা-লীলায় রুত্রের প্রকাশ কিরকম 
দেখা গেছে, সে পুর্ণেব্ বলেছি আবাপ কাণও তিনি ভার 
ডমরু বাজিয়ে মন্ুহান্তে আর এক ভঙ্গাতে দেখা দিয়ে গেলেন। 
সকালে আকাশ জড় নীল মেঘ এবং দৌয়ালো মেঘ স্তরে স্তরে 
পাকিয়ে পাকিয়ে ফুলে কুলে উহ্ল। মুলধারে বৃঠি। বিছ্ভাৎ 
আমাদের জাহ|জের চারদিকে তার তলোয়!র খেলিয়ে বেড়/'ত 


লাগল। তার পিছনে পিছনে বজের গঞ্ভন। একটা সড্ু ঠিক 
আমাদের সামনে জলের উপর পড়ল, জল থেকে একটা নাম্প- 
রেখ! সাপের মত ফৌস করে উঠ্‌্ল। আর একট! বস্তু পল 
আমাদের সাম্নেকার মাস্তলে। রুত্র যেন স্বইটুজরল্যাণ্ডের 
ঈতিহাস-বিশ্রত নীর উইলিয়ম টেলের মত তার আছ্ুত ধন্ুরিষ্ভার 
পরিচয় দিয়ে গেলেন, মাস্তূলেব ডগাটায় তর বাণ লাগল, 
আমাদের স্পর্শ করল না। এ নাড়ে আমাদের মঙ্গী আর 
একটা জাহাজের প্রধান মাস্তল বিদীর্ণ ভয়েচে শ্বনলুম | মানুষ 
যে নাচে এই আশ্চর্যা। 
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এইউ.কয়দিন আক!শ এবং সমুদ্রের দিকে চে!খ ভরে দেখুচি, 
মার মনে হচ্চে অন্তরের রং ৩ শুভ্র নয়, তা কালো কিবা নীল। 
এই আকাশ খানিক দুর পনান্ত আকাশ অর্থাৎ প্রকাশ__তটা 
সে সাদা। তারপরে সে অবাক্ত, সেইখান থেকে সে নীল। 
আলো যতদূর, সীমার রাজা সেই পধান্ত ; তারপরেই অসীম 
শন্ধকার। সেই অসাম অন্ধকারের বুকের উপরে এই পৃথিবীর 
হালোকময় দিনটুকু যেন কৌস্ুভমণির হার দুল্চে। 

এই প্রকাশের জগত, এই গোরা, তার বিচির বঙের সাজ 
পরে' অতিসারে চলেচে__-এ কালোর দিকে, এ অনির্বনচনীয় 
অবান্তর দিকে । বাধা নিয়মের মধো বীধা থাকাতেই তার 
মরণ-_-০স কুলকেই সর্ববন্গ কবে চুপ করে বসে খাক্‌তে পারে 
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না, সে কুল খুহয়ে বেরিয়ে পড়েচে। এই বেরিয়ে যাওয়া 
বিপদের যাত্রা, পথে কাটা, পথে সাপ, পথে ঝড় বৃষ্টি _সমস্তকে 
আতিরূম করে, বিপদকে উপেক্ষা করে সে যে চলেচে, সে কেবল 
এ আবাক্ত অসীমের টানে । অব্যক্রর দিকে, “আরোর” দিকে 
এক।শের এই, কুল-গোয়ানো অভিসাস্*মবনা, প্রলয়ের ভিতর 
দিব, নিগ্রবের কাঁটাপথে পদে পদে রক্তের চিহ্ত একে । 

কিন্ত কেন চলে, কোন দিকে চলে, ওদিকে ত পথের চি 
নেই, কিছু ত দেখ্তে প1ওয়া যায় না ?_না, দেখা যায় না, সব 
অন্যন্ত । কিন্তু শুন্য ত নয়,কেননা এ দিক থেকেই বাঁশির 
এর আস্চে। আমাদের চলা, এ চে!খে দেখে চলা নয়) এ 
স্টারের টানে চলা । যেটুকু চোখে দেখে চলি, সে ভ বুদ্ধিমানের 
চলা, তার ভিসান আছে, ভার প্রমাণ আচে; সে থুরে ঘুরে 
কুলে মধোট চলা । সে চলায় কিছু এগোয না। আর 
ফেট্ুকু বাশি শুনে পাগল হয়ে চলি, মে চল।য় মরা বচা জ্ঞান 
গ!কে না, সেই পাগলের চলাতেই জগত এগিয়ে চলেচে। সেই 
চলাকে নিন্দার ভিতর দিয়ে, বাধার ভিহর দিয়ে চল্তে তয়, 
(কোনো নজির মানতে গেলেই তাকে থমকে দাড়াতে ভয়। 
তার এই চলার বিরুদ্ধে হাঁজব রকম মুক্তি মাছে, সে যুক্কি 
ভর্কের দ্বারা খণ্ডন করা নার না; ভার এই চলার কেবল একটি- 
মাত্র কৈকিয়ত আংচে,-সে বল্চে এ অন্ধকারের ভিতর দিয়ে 
বুশি আমাকে ডাকচে। নইলে কেউ কি সাধ করে আপনার 
সীমা ডিভিয়ে যেতে পারে ? 
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১২ 


ধেদিক থেকে এ মনোহরণ অন্ধকারের বাশি বাজ্চে, এ 
দিকেই দানুষের সংস্ত আরাধনা, সমস্ত কাবা, সমস্ত শিল্পকল', 
সমস্ত বারত্ব, সমস্ত আত্ম ভাগ মুখ ফিরিয়ে আছে; এ দিকে 
চেয়েই মানুষ র'জান্তখ জল1%ুলি দিয়ে বিরাগী হয়ে বেরিয়ে গেছে, 
' মরণকে মাথায় করে নিয়েচে। এ কালোকে, দেখে মানুষ 
ভুলেচে। এ কালোর ঝাশিতেই মান্টঘকে উত্তর মেরু দক্ষিণ 
মেরুতে টানে, অণথুবীক্ষণ দূরবীক্ষণের রাস্্! বেয়ে মানুষের মণ 
দুর্গমের পথে ঘুরে বেড়ায়, বারবার মরতে মরে সমুদ্রপারের 
পথ বের করে, বারবার মরতে মরতে আকাশ-পারের ডানা 
মেল্তে থাকে । 

মানুষের মধো যে-সব মহাজাতি কুলত্যাগিনা, তারাই এগচ্ছে, 
ভয়ের ভিতর থেকে অভয়ে, বিপদের ভিতর দিএ সম্পাদে। 
যারা সর্ববনাশা কালোর বাঁশি শুনাতি পেলে না, তারা কেবল 
পু'ণির নজির জড় করে কুল আকড়ে বসে রইল -হাধা কেবল 
শ/সন মানতেই আছে। তারা কেন বৃথা এই আনন্দলোকে 
জন্মেচে, যেখানে সীমা কাটিয়ে অসীমের সঙ্গে নিভা লীলাই 
হচ্চে জীবনযাত্রা, যেখনে বিধানকে ভাসিয়ে দিতে থকাই হচ্চে 
বিধি। 

আবার উপ্টোদিক থেকে দেখলে দেখতে পাই, এ কালো 
অনন্ত আস্চেন তার আপনার শুভ্র জ্যোতিম্ময়ী আনন্দমুন্তির 
দিকে। অসীমের সাধন! এই স্থন্দরীর জন্যে, সেই জন্যেই 
তার বাশি বিরাট অন্ধকারের ভিতর দিয়ে এমন ব্যাকুল হয়ে 
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বাজচে, অসীমের সাধনা এই স্থন্দরীকে নৃতন নূতন মালায় নূতন 
করে সাজাচ্চে। এ কালো এই রূপনীকে এক মুহূর্ত বুকের 
থেকে নামিয়ে রাখতে পারেন না,-কেননা এ যে তার পরমা 
সম্পদ । ছোটর জন্যে বড়র এই সাধনা যে কি অসীম, তা 
ফুলের পাপভিতে পাপড়িতে, পাখীর পাখায় পাখায়, মেঘের রঙে 
রঙে, মানুষের হৃদয়ের অপরূপ ল।বণ্যে মুহূর্তে মুহুর্তে ধরা পড়চে। 
রেখায় রেখায়, রডে রডে, রসে রসে তৃপ্তির আর শেষ নেই । 
এই আনন্দ কিসের 1-__-অন্যক্ত যে ব্যক্তর মধ্যে কেবলই আপ- 
নাকে প্রকাশ কর্‌চেন, আপনাকে ত্যাগ করে করে ফিরে পাচ্গেন। 

এই অব্যক্ত কেবলি যদি না-নাত্র, শৃহ্যমাত্র হতেন,--তাহলে 
প্রকাশের কোনো অর্থই থাকত না, তাহলে বিজ্ঞানের আভ- _ 
ব্য্রি কেবল একটা শবমাত্র হত। ব্যক্ত যদি মন্াক্তেরই 
প্রকাশ না হত, তাহলে যা-কিছু আছে তাঁ নিশ্চল হয়ে খাকত, 
কেবলি আরো কিছুর দিকে আপনাকে নূতন কুরে তুল্ত 
না। এই আরো-কিছুর দিকেই সমস্ত জগতের আনন্দ কেন__ 
এই অজানা আরো-কিছুর বাঁশি গুনেই সে কুল ত্যাগ করে 
কেন? এদিকে শুন্য নয় বলেই, এ দিকেই সে পূর্ণকে অনুভব 
করে বলেই। সেই জন্যই উপনিষদ বলেচেন_তৃমৈব স্ুখং, 
ভূমান্কের বিজিজ্ঞাসিতব্যঃ। সেইজগ্যই ত স্বষ্টির এই লীলা 
দেখচি, আলো এগিয়ে চলেচে অন্ধকারের হাকুলে, অন্ধকার 
*নেমে আস্চে অ।লোয় কুলে। তালোর মন ভুলচে কালোয়, 
কালোর মন ভুলেচে আলোয় । 
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মানুষ যখন জগৎকে না-এর দিক থেকে দেখে, তখন তা'র 
রূপক একেব:রে উল্টে যায়। প্রকাশের একটা উল্টো পিঠ 
আছে, সে হচ্চে প্রলর। মৃত্যুর ভিতর দিয়ে ছাড়া প্রাণের 
বিকাশ হতেই পারে না। হয়ে-ওঠার মধ্যে দুটো জিনিষ থাকাই 
চাই,__যাওয়া এবং হওয়া। হওয়াটাই হচ্ছে মুখ্য, যাওয়াটাই 
গৌণ। 
কিন্তু মানুষ যদি উল্টো পিঠেই চোখ রাখে,_বলে সবই" 
যাচ্চে, কিছুই থাক্‌চে না; বলে জগ বিনাশেরই প্রতিরূপ, 
সমস্তই মায়া, যা-কিছু দেখচি, এ সমন্তই “না”; তাহলে, এই 
প্রকাশের রূপকেই সে কালো! করে, ভয়ঙ্কর করে দেখে; তখন 
সে দেখে, এই কালো কোথ|ও এগচ্চে না, কেবল বিনাশের বেশে 
নৃত্য করুচে। আর অনন্ত রয়েচেন আপনাতে আপনি নিরিপ্ত, 
এই কালিম৷ তার বুকের উপর মৃত্যুর ছায়৷র মত চঞ্চল হয়ে 
বেড়।চ্ছে, কিন্তু স্তব্ধকে স্পর্শ কর্তে পরচে না। এই কালা 
দৃশ্যত আছে, কিন্তু বস্তত নেই__আর যিনি কেবলমাত্র আছেন, 
তিনি স্থির, এ প্রলয়রূপিনী না-থাকা তাকে লেশমাত্র বিক্ষুব্ধ 
করে না। এখানে আলোর সঙ্গে কালোর সেই সম্বন্ধ, থকার 
সঙ্গে নাথাকার যে সম্বন্ধ। কালোর সঙ্গে আলোর আনন্দের 
লীলা নেই, এখানে যোগের অর্থ হচ্ছে প্রেমের যোগ নয়, 
জ্ঞানের যোগ। দুইয়ের যোগে এক নয়, একের মধ্যেই এক। 
মিলনে এক নয়, প্রলয়ে এক। 
কথাটাকে আর একটু পরিষ্কর কৃব্বার চেষ্টা করি। 
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একজন লোক ব্যবসা করচে। সেলোক কর্‌্চে কি?__ 
তর মুলধনকে, অর্থাৎ গাওয়া-সম্পদকে, সে মুনফা, অর্থাৎ 
না-পাওয়া সম্পদের দিকে প্রেরণ কর্চে। পাওয়া-সম্পদটা 
সীমাবদ্ধ ও ব্যক্ত, না-পাওয়া সম্পদটা অসীম ও অব্যক্ত। 
পাওয়া-সম্পদ্ সমস্ত বিপদ স্বীকার করে? না-পাওয়া সম্পদের ' 
শভিসারে চলেচে। না-পাওয়া সম্পদ অদৃশ্য ও অলরূ বটে, 
*কিন্ু তার ঝশি বাজচে,__সেই বাশি ভূমার ঝাশি। যে বণিক 
সেই বাশি শোনে, সে আপন ব্যাঙ্কে জমানো কোম্পানি-কাগজের 
কুল ত্য।গ করে", সাগর গিরি ডিডিয়ে বেরিয়ে পড়ে । এখানে 
কি দ্রেখটি ?-_না, পাওয়া-সম্পদের সঙ্গে না-পাওয়া সম্পদ্দের 
একটি লাভের যোগ আঅছে। এই যে।গে উভয়ত আনন্দ। 
কেননা, এই যোগে পাওয়া না-পাওয়াকে পাচ্ছে, এবং না-পাওয়া 
পাওয়ার মধো ক্রমগত আপনাকেই পাচ্চে। 

কিন্তু মনে করা য|ক্‌, একজন ভীত লোক বণিকের খাতায় 
এঁ খরচের দিকের হিসাবটাই দেখচে। বণিক কেবলি আপনার 
পাওয়'স্টাকা খরচ করেই চলেছে, তার অন্ত নেই। তারগা 
শিউরে ওঠে ! সে বলে, এই ত প্রলয়! খরচের হিসাবের 
কালো অঙ্কগুলো রক্তলোলুপ রসনা ছুলিয়ে কেবলি যে নৃত্য 
কর্চে। যা খরচ,_মর্থাৎ বস্তৃত যা নেই,_তাই প্রকাণ্ড 
প্রক।ু শঙ্ক-বস্তর আকার ধরে খাতা জুড়ে বেড়ে বেড়েই 
শ্চলেচে। একেই তবলে মায়া। বণিক মুগ্ধ হয়ে এই মায়া- 
ন্কটির চিরদীর্ঘায়মান শৃঙ্খল কাটতে পার্চে না। এন্থলে 
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মুক্তিট! কি ?-_না, এ সচল অঙ্কগুলোকে একবারে লোপ করে 
দিয়ে খাতার নিশ্চল নির্পিবিকার গুভ্র কাগজের মধো নিরাপদ ও 
নিরঞ্রন হয়ে স্থিরত্ব লাভ করা । দেওয়া ও পাওয়ার মধো 
যে-একটি আনন্দময় সম্বন্ধ আছে, সে সম্বন্ধ থাকার দরুণ মানুষ 
ছুঃসাহসের পথে যাত্রা করে, মৃত্যুর মধা দিয়ে জয়লাভ কবে, 
ভীতু মানুষ তাকে দেখতে পায় না। তাই বলে-- 

মায়াময়মিদমখিলং ভি 

ব্রঙ্মপদং প্রবিশাশু বিদিস্কা। 


চীন সমুদ্র 
তোসা-মার 
৫ই জোষ্ঠ ১৩২৩। 


শুনেছিলুম, পারস্যের রাক্তা যখন ইংলগ্ডে গিয়াছিলেন, তখন 
হাতে-খাওয়ার প্রসঙ্গে তিনি ইংরেজকে বলেছিলেন, ঝাঁটাচাম5 
দিয়ে খেতে গিয়ে তোমরা খাওয়ার একটা আনন্দ থেকে বঞ্চিত 
হও। যারা ঘটকের হাত দিয়ে বিয়ে করে তারা কোর্টশিপের 
আনন্দ থেকে বঞ্চিত হয়। হাত দিয়ে স্পর্শ করেই খাবারের 
সঙ্গে কোর্টশিপ আরম্ভ হয়। আঙুলের ডগা দিয়েই স্বাদ-' 
গ্রহণের স্থরু। 
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আমার তেমনি জাহাজ থেকেই জাপানের স্বাদ স্থরু হয়েচে। 
যদি ফরাসী জাহাজে করে জাপানে যেতুম, তাহলে আঙলে 
ডগা দিয়ে পরিচয় আরম্ত হত না । 

এর আগে অনেকবার বিলিতি জাহাজে করে সমুদ্র মাত্রা 
করেচি-_তার, সঙ্গে এই জাহাজের বিস্তর তফাত। সে সব 
জাহাজের কাণ্তেন ঘোরতর কাণ্তেন। যাত্রীদের সঙ্গে খাওয়া 
দ্রাওয়া হাসি তামাসা ষে তার বন্ধ--তা নয়; কিন্ত কাণ্তেনীটা 
খুব টক্টকে রাঙা। এত জাহাজে আমি ঘুরেচি, তার মধ্যে 
কোনো কাণ্ডতেনকেই আমার মনে পড়েনা । কেননা তার! 
কেবলমাত্র জাহাজের অঙ্গ । জাহাজ-চালানোর মাঝখান দিয়ে 
তাদের সঙ্গে আমাদের সম্বন্ধ । 

হতে পারে আমি যদি যুরোপীয় হড়ুম, তাহলে তারা যে-' 
কাপ্ত্েন ছাড়াও আর কিছু-তারা যে মানুষ__এটা আমার 
অনুভব কর্তে বিশেদ বাধা হত না। কিন্তু এ জাহাজেও আমি 
বিদেশী,_-একজন যুরোপীয়ের পক্ষেও আমি যা, ' একজন 
জাপানীর পক্ষেও আমি তাই। 

এ জাহাজে চড়ে অবধি দেখতে পাচ্ছি, আমাদের কাণ্তেনের 
ক।ণ্তেনীটা কিছুমাত্র লক্ষ্যগোচর নয়, একেবারেই সহজ মানুষ । 
ধারা তার নিম্নতর কন্মচারী, তাদের সঙ্গে তার কর্শের সম্বন্ধ 
এবং দুরত্ব আছে, কিন্তু যাত্রীদের সঙ্গে কিছুমাত্র নেই। ঘোরতর 
ঝড়ঝাপটের মধ্যেও ভার ঘরে গেছি,_দিব্যি সহজ ভাব। 
কথায় বার্তায় ব্যবহারে তীর সঙ্গে আমাদের যে জমে গিয়েছে, 
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সে-কাপ্তেন-হিসাবে নয়, মানুষ-হিসাবে। এযাত্রা আমাদের 
(শষ হয়ে যাবে, তাঁর সঙ্গে জাহাজ-চল!র সম্বন্ধ আমাদের ঘুচে 
যবে, কিন তাকে আমাদের মনে গাকবে। 

আমদের ক্যাবিনের যে ্টুয়ার্ড আছে, সেও দেখি তার 
কাজকম্মের সীএাটকুর মধ্যেই শক্ত হয়ে থাকে না। আমরা 
শাপণাদের মধো কথাবান্তা কচ্চি, তার মাঝখানে এসে সেও 
ভাঙা ইংরাজিতে যোগ দিতে বাধা বোধ করে না। মুকুল ছবি 
আাকঠে, পে এসে খাত। চেয়ে নিয়ে তার মধ্যে ছবি আঁকতে 
লেগে গেল। 

আমাদের জাহ।ঞজের বিনি খ[জ্চি, তিনি একদিন এসে 
আামাকে বল্পেন,মামার মনে অনেক নিধয়ে প্রশ্ন আসে, 
- তোমার নঙ্গে তার বিচার করতে ইচ্ছে করি; কিন্তু আমি 
ইংরর্জ এত কম জানি যে, মুখে মুখে আলোচনা কবা আমার 
পক্ষে সন্তব নয়। তুমি যদি কিছু না মনে কর, তবে আমি মাঝে 
মাঝে কীগঞ্জে আমার প্রশ্ন লিখে এন দেব, তুম এব্সরমত 
সশক্ষেপে দ্ব'চর কথ।য় তার উত্তর লিখে দিয়ো ।--তারপর ণেকে 
ঝাষ্রের সান্গ সমাজের সম্বন্ধ কি, এই নিয়ে তার সঙ্গে আমার 
প্রশ্নোত্তর ৮ল্চে। 

জন্য কোন জাহাজের খাজাঞ্চি এই সব প্রশ্ন নিয়ে যে মাথা 
বকায়, কিন্বা নিজের ক!জকম্মের মাঝখানে এরকম উপসর্গের 
সি করে, এরকম আমি মনে কর্তে পারিনে। এদের দেখে 
আমর মনে হয় এর! নূতন-জাগ্রত জ।তি,_এর। সমস্তই নৃতন 


জাপান-াত্রী ৪4 


করে জান্তে, নৃতন করে ভাবতে উৎস্ক। ছেলেরা নতুন 
জিনিষ দেখুলে যেমন বাএা হয়ে ওঠে, আইডিয়া সমন্ধে এঠের ৪ 
যেন সেইরকম ভাব। 

তা ছাড়া আর একটা বিশেষত্ব এই যে, একপক্ষে জাহাজের 
যাত্রী, আর ,এক পক্ষে জাহাজের কল্চারী, এর মাঝখানকার ' 
গণ্ডিটা তেমন শক্ত নয়। আমি যে এই খাজাঞ্চির প্রশ্নের 
উত্তর লিখৃতে বসব, এ কথা মনে ক্তে হার কিছু বাধেনি,_ 
আমি ডুটো কথা শুনতে চাই, ভূমি দুটো কথা বল্বেং এতে বিল্প 
কি আছে? মানুষের উপর মানুষের যে একটি দাবী আছে, 
সেই দাবীটা সরলভাবে উপস্থিত করলে মনের মধ্যে আপনি 
সাড়া দেয়, তাই আমিশুসি হয়ে আমার সাধামত এই আলো- 
চনায় যোগ দিয়েচি। 

"আর একটা জিনিষ আমার বিশেষ করে চোখে লাঁগ্চে। 
মুকুল বলকমাত্র, সে ডেকের প্যাসেঞ্জার । কিন্তু জাহাজের 
কম্্ঠারারা তার সঙ্গে অবাধে বন্ধু কর্চে। কি করে জাচাজ 
চালায়, কি করে সমুদ্রে পথ নির্ণয় করে, কি করে এ্রহনক্ষত্র 
পথ্যবেক্ষণ কর্‌তে হয়, কাজ কর্তে করতে তারা এই সমস্ত 
তাকে বোঝায়। তা ছাড়া নিজেদের কাজকর্ম আশভরসার 
কথাও ওর সঙ্গে হয়। মুকুলের সথ গেল, জ!হাজের এঞ্জিনের 
ব্যাপার দেখ্বে। ওকে কাল রাত্রি এগারোটার সময় জাহাজের 
পাতালপুরীর মধ্যে নিয়ে গিয়ে, এক ঘণ্টা ধরে সমস্ত দেখিয়ে 
আন্লে। 
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কাজের সম্থন্ধের ভিতর দিয়েও মানুষের সঙ্গে আত্মীয়'ত।র 
স্বন্ধ_এইটেই বোধ হয় আমাদের পূর্ববদেশের জিনিষ । 
পশ্চিমদেশ কাজকে খুব শক্ত করে খাড়। করে রাখে, সেখানে 
মানব-সম্বন্ধের দাবী ঘেঁষতে পারে না। তাতে কাজ খুব পাকা 
হয় সন্দেহ নেই। আমি ভেবেছিলুম জাপান ত যুরোপের কাচ 
থেকে কাজের দীক্ষা গ্রহণ করেচে, অতএব তার কাজের গণ্ডিও 
বোধ হয় পাকা। কিন্তু এই জাপানী জাহাজে কাক্ত দেখতে 
পাচ্চি, কাজের গণ্ডিগুলোকে দেখতে পাচ্চিনে। মনে হচ্চে যেন 
আপনার বাড়ীতে আছি--কোম্পানির জাহাজে নেই। অথচ 
ধোওয়া মাজ। প্রভৃতি জাহাজের নিত্যকর্ম্মের কোন খুঁৎ নেই। 

প্রাচ্যদেশে মানবসমাজের সম্বন্ধগুলি বিচিত্র এবং গভীর । 
পূর্বপুরুষ যাঁরা মারা গিয়েছেন, তাদের সঙ্গেও আমাদের সম্থন্ধ 
ছিন্ন হয় না। আমাদের অত্সীয়তার জাল বহুবিস্ৃত। এই নান! 
সমুন্ধের নানা দাবী মেটানো আমাদের চিরাভ্যন্ত, সেই জন্যে 
তাতে আমাদের আনন্দ। আমাদের ভূত্যেরাও কেবল বেতনের 
নয়, আত্মীয়তার দাবী করে। সেই জন্যে যেখানে আমাদের 
কোনো দাবী চলেনা, যেখানে কাজ অতান্ত খাড়া, সেখানে 
আমাদের প্রকৃতি কষ্ট পায়। অনেক সময়ে ইংরেজ মনিবের 
সঙ্গে বাঙালী কর্ম্মচারীর যে বোঝাপড়ার অভাৰ ঘটে, তার কারণ 
এই, ইংরেজি কর্তা বাঙালী কর্মচারীর দাবী বুঝতে পারে না, 
বাস্তালী কর্মচারী ইংরেজ কর্তার কাজের কড়া শাসন বুঝতে, 
পারে না। কর্মশালার কর্তী ঘে কেবলমাত্র কর্তা হবে, তা! 
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নয়__মা বাপ হবে, বাঙালী কম্মচারী চিবকালের অভ্যাস বশত 
এইটে প্রভাশা কার; যখন বাধা পায় তখন আশ্চ্য হয়, এবং* 
মানে মনে মনিবকে দোষ না দিয়ে গাকতে পারে না। ইংরেজ 
কজের দাবীকে মানতে অভাস্ত, বাঙালী মানুষের দাবীকে 
মান্তে অভনস্ত,_-এভ জন্যে উভযপক্ষে 'ঠিকমত মিটম।টু হতে 
চায় না । 
কিন্ধু কাজের সম্বন্ধ এবং মান্ুষব সম্বন্ধ, এ দ্ুইরের বিচ্ছেদ 
না ভয়ে সামঞ্তস্য 5ওয়াটাই দরকার, এ কথা না মনে করে থাকা 
যায় না। কেমন কার সামঞ্রল্য হাতে পারে, পাহার থোক তার 
কোনো বীধা নিয়ম ঠিক করে দেওয়া যায না। সতাকার 
সামগ্ুস্য প্রকৃতির ভিতব থেকে ঘটে ( আমাদের দেশে প্রকুতিব 
এই ভিতরকার সমগ্তম্য ঘটে ওঠা কঠিন কেননা যীরা তমা 
দের কাজের কণা, ঠাদের নিয়ম অনুসারেহ আমরা কাজ চালাতে 
বাধা। 
ক্রাপানে গ্রাচামন পাশ্চাতোর কাছ থেকে কাজের শিক্ষালাভ 

করেছে, কিন্তু কাজের কর্তা হারা নিজে । এই জন্যে মনের 
ভিহরে একটা আশা হয় যে, জাপানে ৩য় হ পাশ্চাতা কাজের 
সঙ্গে প্রাচাভাবের একটা সামগ্তশ্য ঘটে উঠতে পারে। যদি 
সেটা ঘটে, তবে সেইটেই পূর্ণতার আদর্শ হবে । শিক্ষার প্রথম 
অবস্থায় অনুকরণের ঝাঁক্তটা যখন কড়া থাকে, তখন বিধিবিধান 
সম্বন্ধে ছাত্র গুরুর চেয়ে আরো কডা হয়; কিন্তু ভিরকার 
প্রকৃতি আস্তে আস্তে আপনার কাক করতে থাকে, এবং শিক্ষার 
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কড়া অংশগুলোকে নিজের জারক রসে গলিয়ে আপন কারে 
(নয় । এই জীর্ণ করে নেওয়ার কাজটা একটু সময়সাধা। 
এই জন্যেই পশ্চিমের শিক্ষা জাপানে কি আকার ধারণ করৃবে, 
সেটা স্পস্ট করে দেখবার সময় এখনো হয় নি। সম্ভবত এখন 
'আমরা প্রাচা পাশ্চ।ত্যের বিস্তর অসামগ্রস্ত দেখতে পাব, যেটা 
কুশ্রী। আমদের দেশেও পদে পদে তা দেখতে পাওয়া যায়। 
কিন্তু প্রকৃতির কাজই হচ্চে অসামপ্তস্যঞ্চলোকে মিটিয়ে দেওয়া । 
জাপানে সেই কাজ চল্চে সন্দেহ নেই। আনম্ততঃ এই জাহাজ 
ট্ুকুর মধ্যে আমি ত এই দুই ভাবের মিণনের চিহু দেখাতে 
পাচ্চি। 


ইরা জোষ্টে আমাদের জাহাজ সিগাপুরে এসে পৌচিল। 
অনতিকাল পরেই একজন জাপানী যুবক আমার সঙ্গে দেখা 
করতে এলেন; তিনি এখানকার একটি জাপানী কাগজের সম্পা- 
দক। তিনি আমাকে বল্লেন, তাদের জাপানের সব চেয়ে বড় 
দৈনিক পত্রের সম্পাদকের কাছ পেকে তারা তার পেয়েচেন 
যেআমি জ।পানে যাচ্চি, সেই সম্পাদক আমার কাছ থেকে 
একটি বক্তৃতা আদায় কর্বার জন্যে অনুরোধ করেচেন। ভামি 
বন্পুম, ্াপানে না পৌছে আমি এ বিষয়ে আম।র সম্মতি জানাতে 
পারব না । তখনকার মত এই টুকুতেই মিটে গেল। আামাদের 
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যুবক ইংরেজ বন্ধু পিয়াসস এবং মুকুল সহর দেখতে বেরিয়ে 
গেলেন। জাহাজ একেবারে ঘাটে লেগেচে। এই জাহাজের 
ঘাটের চেয়ে কুস্তী বিভীষিকা আর নেই-_-এরি মধ্যে ঘন মেঘ 
কারে বাদলা দেখা দিলে। বিকট ঘডঘড় শব্দে জাহাজ থেকে 
মাল ওঠানো" নাবানো চল্তে লাগ্ল। 'আমি কুড়ে মানুষ, 
কোমর বেঁধে সহ্‌র দেখতে বেরানো আমার ধাতে নেই। আমি 
সেই বিষম গোলমালের সাইক্লোনের মধে ডেক্‌-এ বসে মনকে 
কোনোমতে শান্ত করে বাখবার জন্যে লিখৃতে বসে গেলুম। 
খানিক বাদে কাণ্তেন এসে খবর দিলেন যে, একজন জাপানী 
মহিলা আমার সঙ্গে দেখা করতে চান। আমি লেখা বন্ধ করে 
একটি উংঝাজি বেশ-পরা' জাপ!না মহিলার সঙ্গে আলাপে প্রবুত্ত 
হলুম। তিনিও সেই জাপানী সম্পাদকের পক্ষ নিয়ে, বক্ঠৃতা 
করবার জন্যে আমাকে অগ্নরোধ কহ্ৃতে লাগলেন । মমি বত 
কষ্টে সে অনুরোধ কাটালুম। তখন তিনি বল্লেন, আপনি যদি 
একটু সর কেড়িয়ে আস্তে ইচ্ডা করেন ত আপনাকে সব 
দেখিয়ে আনতে পারি। তখন সেই বস্তা হোল|র নিরম্তর শব্দ 
আমার মনটাকে জাঁতার মহ পিন ছিল, কেগা'ও পালাতে পারলে 
বাচি,_সম্থতরাং আমাকে বেশী পীড়াপাড়ি কবে হল না। সেই 
মহিলাটির মোটর গাড়িতে করে, সহর ছাড়িয়ে রব।র গাছের 
আবাদের ভিতর দিয়ে, উ় শীঢ় পাহাড়ের পথে অনেকটা দুর 
ঘুরে এলুম | জমি ঢেউ-খেলানো, দাস ঘন সবুজ, রাস্তার পাশ 
দিয়ে একটি ঘোলা জলের সোত কল্কল্‌ করে একে বেঁকে 
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ছুটে চলেছে, জলের মাঝে মাঝে আঁটিবাধা কাটা বেত ভিজ্চে। 
রান্ত/র দুই ধারে সব বাগানবাড়ী। পথে ঘাটে চীনেই বেশী-- 
এখানকার সকল কাজেই তার! আডে। 

গাড়ি সহরের মধ্যে যখন এল, মহিলাটি তাঁর জাপ্লানী 
জিনিষের দোকানে আমাকে নিয়ে গেলেন। তখন সন্ধ্যা হয়ে 
এসেচে, মনে মনে ভাবচি জাহাজে আমাদের সন্ধ্যাবেলাকার 
খাবর সময় হয়ে এল; কিন্তু সেখানে সেই শব্দের ঝড়ে বস্তা! 
তোলপাড় করুচে কল্পনা করে, কোন মতেই ফিরতে মন লাগৃছিল 
না। মহিলাটি একটি ছোট ঘরের মধ্যে বসিয়ে, আমাকে ও 
আমার সঙ্গী ইংরাজটিকে থালায় ফল সাজিয়ে খেতে অনুরোধ 
করলেন। ফল খাওয়া হলে পর তিনি আন্তে আস্তে অনুরোধ 
করলেন, যদি আপত্তি ন! থাকে তিনি আমাদের হোটেলে খ[ইয়ে 
আন্তে ইচ্ছা করেন। তার এ অন্ুরোধও আমরা লঙ্ঘন করি 
নি। রাত্রি প্রায় দশটার সময় তিনি আমাদের জাহাক্তে পৌছিয়ে 
দিয়ে বিদায় নিয়ে গেলেন । 

এই রমণীর ইতিহাসে কিছু বিশেষত্ব আছে। এর স্বামী 
জাপানে আইনবাবসায়ী ছিলেন। কিন্তু সে ব্যবসায় যথেষ্ট 
লাভজনক ছিল না। তাই আয়বায়ের সামগ্স্য হওয়া কঠিন 
হয়ে উহ্‌্চিল। ক্লীই স্বামীকে প্রস্তাব করলেন, এস আমরা 
একটা কিছু বাবসা করি। স্বামী প্রথমে তাতে নারাজ ছিলেন । 
তিনি বল্লেন, আমাদের বংশে বাবসা ত কেউ করে নি, ওট। 
আমাদের পক্ষে একটা হীন কাজ। শেষকালে স্ত্রীর অনুরোধে 
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রাজি হয়ে, জ॥ান থেকে দুজনে মিলে সিহাপুরে এসে দোকান 
খুলুলেন। সে আজ আঠারো বতসর হল। আত্মীয়বন্ু 
সকলেই একবাক্যে বললে, এইবার এরা মজ্ল। এই ট্রীলোকটির 
পরিশ্রমে, নৈপুণ্যে এবং লোকের সঙ্গে বাবচার-কুশলতায়, 
ক্রমশই ব্যবসায়ের উন্নতি হতে লাগ্ল। গত বুসরে এ'র 
স্বামীর মৃত্যু হয়েচে--এখন একে একলাই সমস্ত কাজ চালাতে 
হচ্চে। 

বস্তুত এই বাবসাটি এই স্্রীলোকেরই নিজের হাতে তৈরি। 
আমি যে কথা বল্চিলুম, এই ব্যবসায়ে তারট প্রমাণ দেখতে 
পাই। মানুষের মন বোবা এবং মানুষের সঙ্গে সম্বন্ধ রক্ষা করা 
স্ীলোকের স্বভাবসিদ্ধ--এই মেয়েটির মধো আমরাই তার 
পরিচয় পেয়েডি। তারপরে কশ্মকুশলতা মেয়েদের স্বাভাবিক । 
. পুরুষ স্বভাবত ক,ড়ে, দায়ে পড়ে তাদের কাজ কর্তে হয়। 
মেয়েদের মধ্যে একটা প্রাণের প্রাচুধ্য আছে, যার স্বাতাবিক 
বিকাশ হচ্চে কর্মপরচা। কর্মের সমস্য খুঁটিনাটি যে কেবল 
ওরা সম্ধ করতে পারে, তা নয়-ভাতে ওরা আনন্দ পায়। 
তা ছাড়া দেনাপাওনা সম্বন্ধে ওরা সাবধানী । এই জগ্যে, ষে সব 
কাজে দৈহিক বা মানসিক সাহসিকতার দরকার হয় না, সে সব 
কাজ মেয়েরা পুরুষের চেয়ে ঢের ভাল করে কর্তে পারে, এই 
আমার বিশ্বাস। ম্বামী যেখানে সংষার ছ!রখার করেছে, সেখানে 
স্বামীর অবর্তমানে স্ত্রীর হাতে সংসার পড়ে সমস্ত দুশৃঙ্ঘলায় 
ঘক্ষ। পেয়োচে, আমাদের দেশে তার বিশ্যুর প্রমাণ জাছে; 
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শনেছি ফ্রান্নের মেয়ের:ও বাবসায়ে আপনাদের। কর্মনৈপুণ্যের 
পরিচয় দিয়েচে। যে সব কাজে উদ্ভাবনার দরকার নেই, ষে 
সব কাজে পটুতা, পরিশ্রম, ও লোকের সঙ্গে বাবহারই সব চেয়ে 
দরকার, সে সব কাজ মেয়োদের। 

৩রা জোষ্ঠ সকলে আমাদের জাহাজ ছাড়লে । ঠিক এই 
ছড়ার সময় একটি বিডাল জলের মধ্যে পড়ে গেল। তখন 
সমস্ত ব্যস্ততা ঘুচে গিয়ে, এ বিড্।লকে বাঁচানই প্রধান কাজ ভয়ে 
উঠূল। নানা উপায়ে নানা কৌশলে তাকে জল থেকে উঠিয়ে 
বে জাভাজ ছাড়লে । এতে জ|হাজ ছাড়ার নিদ্দিষ্ট সময় 
পেরিয়ে গেল। এটিতে আমকে বড় আনন্দ দিষেচে । 


চীন সমু 
ভোসা-মাক জাহাজ 
৮ই জোষ্ট, ১৩২৩। 


১০ 


সমুদ্রের উপর দিয়ে গামাদের দিনগুলি ভেসে চলেছে, 
পালের নৌকার মত। সে নৌকা কোনো ঘাটে যাবার নৌকা 
নয়, তাতে কোনো বোঝাই নেই । কেবলমা ঢউয়ের সঙ্গে, 
বাতাসের সঙ্গে, আক!শের সঙ্ষে কোলাকুলি করতে তারা 
বেরিয়েচে। মানুষের লোকালয় মানুষের বিশের প্রতিদ্বন্দ্রী। 
সেই লোকালয়ের দাবী মিটিয়ে সময় পাওয়া যায় না, বিশ্বের 
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শিমন্ত্রর আর|াখৃতে পারিনে। চীদ যেমন তার একটা মুখ 
সৃর্যের দিকে ফিরিয়ে রেখেচে, তার আর একটা মুখ অন্ধক|র-._ 
তেমনি লোকালয়ের প্রচণ্ড টানে মানুষের সেই দিকের পিঠটা, 
তেই চেতনার সমস্ত আলো খেলচে, শন একটা এদিক আমরা 
ভুলেই গেচি ; বিশ যে মানুষের কতখানি, মে আমাদের খেয়া, 
লেই আসে না। 

সতাকে যেদিকে ভুলি, কেবল যে সেই দিকেই লোকসান, 
শি শয়সে লোকসান সকল দিকেউ। বিশ্বকে মানুষ মে 
পরিমাণে যতখানি বাদ দিয়ে চলে, তার লোকসানের তাপ এবং 
কলুষ সেই পরিমাণে ততখানি বেড়ে গঠে। সেই জন্যেই ক্ষণে 
ক্ষণে মানুষের একেবারে উপ্টোদিকে টান আসে। সে বলে 
' বৈরাগ্যমেবাভয়ং--বৈরাগোর কেনো বালাই নেই। সে 
বলে বসে, সংসার কারাগ|র ; মুক্তি খ'জতে শান্তি খুজতে 
সে বনে, পবনাতে, সমুদ্রতীরে ছুটে যায়। মানুষ সংসারের সঙ্গে 
বিখের বিচ্ছেদ ঘটিয়েচে বলেই, বড় করে গ্রাণের নিঃাস 
নেবার জন্যে তাকে সংসার ছেড়ে বিশের দিকে যেতে হয়। 
এত বড় অদ্ভুত কথা তাই মানুষকে বল্তে হয়েছে -মাশুষের 
মুক্তির রাস্তা মানুষের কাচ থেকে দুরে। 

লোকালয়ের মধ্য যখন থাকি, মবকাশ জিনিষটাকে তখন 
ডরাই । কেননা লোকালয় জিনিষটা একট। নিরেট জিনিষ, তার 
মধো ফাক মাত্রই ফাঁকা। সেই ফীকাটাকে কোন মতে চাপা 
প্লিবার জন্যে আমাদের মদ চাই, তাস পাশা চা, রাজা-উজির 
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মারাচাই__নইলে সময় কাটে না। অর্থাৎ সমগ়টাকে আমরা 
চাইনে, সময়টাকে আমর! বাদ দিতে চাই। 


কিন্তু অবকাশ হচ্চে বিরাটের সিংহাসন। অসীম অব- 
কাশের মধ্যে বিশ্বের প্রতিষ্ঠা। বৃহত যেখানে আছে, অবকাশ 
সেখানে ফীকা নয়,”_একেবারে পরিপূর্ণ । সংসারের মধ্যে 
যেখানে বৃহতকে আমরা রাখিনি, সেখানে অবকাশ এমন ফাকা; 
বিশ্বে যেখানে বৃহ বিরাজমান, সেখানে অবকাশ এমন গভীর- 
তাবে মনোহর । গায়ে কাপড় ন! থাকলে মানুষের যেমন লঙ্ভ| 
ংদারে অবকাশ আমাদের তেমনি লজ্জা দেয়, কেননা, ওটা 
কিনা শূন্য, তাই ওকে আমরা বলি জড়তা, আলম ;_কিন্তু 
সত্যকার মন্ন্যাসীর পক্ষে অবকাশে লভ্ভা নেই, কেননা তার 
অবকাশ পুর্ণতা,--সেখানে উলঙ্গতা নেই। 


এ কেমনতর__যেমন প্রবন্ধ এবং গান। প্রবন্ধে কথা 
যেখানে থামে, সেখানে কেবলমাত্র ফাকী। গানে কথা যেখানে 
থামে, সেখানে স্থুরে ভরাট । বস্তুত স্বর যতই বৃহ হয়, ততই 
কথার অবকাশ বেশী থাকা চাই। গায়কের সার্থকতা. কথার 
ফাকে, লেখকের সার্থকতা কথার ঝাঁকে ! 





পেশ স্পজি 


আমরা লোকালয়ের মানুষ এই যে জাহাজে করে চলচি, 
এইবার আমরা কিছুদিনের জগ্ক্যে বিশ্বের দিকে মুখ ফেরাতে 
পেরেচি। স্গ্রির ষে-পিঠে অনেকের ঠেলাঠেলি ভিড়, সেদিক 
থেকে যে-পিঠে একের আসন, সেদিকে এসেচি। দেখতে 
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পাচ্চি, এই প্লে নীল জাকাশ এবং নীল সমুদ্র বিপুল অবকাশ 
এ যেন অমৃতের পূর্ণ ঘট। 

অমৃত, সে যে শুভ্র আলোর মত পরিপূর্ণ এক | শর 
আলোয় বনুবর্ণচ্ছটা একে মিলেচে, অয় রসে তেমনি বনরস 
একে নিবিড়। জগতে এই এক আলো যুদন শাখাবর্ণে বিচি, 
ংসারে তেমনি এই এক রসই নানা রসে শিতল্ভ | এই জন্যে 
অনেককে সতা করে জানতে চলে, সেই এবকে সা সঙ্গে 
জান্তে হয়। গাছ থেকে যে ডাল কাটা হয়েছে, সে ডালের 
ভার মানুষকে বইতে হয়, গাছে যে ডল আছে সে ডাল মামুষেব 
ভর বইতে পানে । এক থেকে লিচ্ছিন থে আনেক, তারই ভার 
শানুষের পক্ষে বোঝা,-একের ঘধো নিরৃত যে অনেক, সেই ৬ 
মানুষকে সম্পূর্ণ আশ্রয় দিতে পারে। 

সংসারে একদিকে আবশ্বুকের ভিড়, শন্যদিকে তানাবশ্)ুকের। 
আবশ্যকের দায় আমাদের বহন করতেই হবে, শাতে আপি 
করলে চল্বে না। যেমন ঘরে থাকৃতে হলে দেয়াল না হলে চলে 
শাএও তেমনি । কিছু সবটা ত দেয়াল নয়। তাজ্য-ত 
খানিকটা করে জান।ল! থাকে-_সেই ফাঁক দিয়ে আরা আকা- 
শের সঙ্গে মাস্সীয়তা রক্ষা কবি। কিম্বু সংসারে দেখতে পাই 
লোকে এ জনালাটুকু সইতে পারে না। এ ফাকটুকু ভরিয়ে 
দেবার জন্যে যতরকম সাংসারিক অনাবশ্যকের স্মঠি। এ 
জানলাটার উপর বাজে কাজ, বাজে চিঠি, বাজে সভা, বাজে 
কতা, বাজে হাস্ফাস্‌ মেরে দিয়ে, দশে মিলে এ ফণকটাকে 
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একেঝরে বুক্তিয়ে ফেলা হয়। নারকেলের ছিব্ন্ড়র মত, এই 
শনাবশ্যাকের পরিমাণটাউ বেশী । ঘরে, বাইরে, ধর্মে, কর্থো। 
আামোদে, আহলাদে, সকল বিষয়েই এরই ভাধিকা'র সব চেয়ে 
বড--এর কাজই হচ্চে কক বুজিয়ে বেড়ানো । 

কিন্তু কথ| ছিল কক বোজাব না, কেননা ফাঁকের ভিতর 
দিয়ে ছাড়া পুর্ণকে পাওয়া যায় না। ফাঁকের ভিতর দিয়েই 
আালো আহূস, হাওয়। আসে । কিন্তু আলো হাওয়া আকাশ ষে 
মানুষের তৈরি জিনিষ নয়, তাই লোকালয় পারশপক্ষে তাদের 
জন্যে জায়গা রাখতে চায় না_তাই আবশ্যক ঝদে যেটুকু নিরালা 
গাকে, সেটুকু আনাবশ্যক দিযে ঠেসে ভন্তি করে দেয়। এমনি 
করে মানুষ আাপনার দিনগুলোকে ত নিরেট করে তুলেইচে, 
রাক্রিটাকেও যতখানি পারে ভরাট করে দেয়। ঠিক যেন কল- 
কাতার মুনিসিপালিটির আইন। যেখানে যত পুকুর আছে 
বুজিয়ে ফেল্তে হবে, -রাবিশ দিয়ে ভোক্‌, যেমন কারে ভোক্‌। 
এমন কি, গঙ্গাকে ও যতখানি পারা যায় পুল-চাপা, জেটি-চ!পা, 
জাত|জ-চ।প| দিয়ে গলা টিপে মারবার চেষ্টা । চেলেবেলাকার 
কল্কাতা মনে পড়ে, এ পুকুরগুলোই ছিল আকাশের স্যাড(২, 
সহরের মধো এখানটাতে ছ্যুলোক এই ভুলোকে একটুখানি পা 
'ফলবার জায়গা পেত, এখানেই আক।শের আলোকের আতিথ্য 
কর্বার জন্য পৃথিবী আপন জলের আসনগুলি পেতে রেখেছিল । 

আবশ্যকের একটা স্থবিধা এই যে, তার একটা সীমা আছে। 


সে সম্পূর্ণ বেতালা হতে পারে না, সে দশটা-চারটেকে স্বীকার 
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করে, তার পার্ববণের ছুটি আছে, সে রবিবারকে মানে, পারতুপক্ষে 
রাত্রিকে সে ইলেক্টিক্‌ লাইট দিয়ে একেবারে হেসে উডিয়ে 
দিতে চায় না। কেননা, সে যেটুকু সময় নেয়, আয়ু দিয়ে অর্থ 
দিয়ে তার দাম চুকিয়ে দিতে হয়__সহজে কেউ তার অপবায় 
করতে পারে না। কিন্তু অনাবশ্যকের হালমানের বোধ নেই, 
সে সময়কে "উড়িয়ে দেয়, অসময়কে টি'ক্তে দেয় না। টে? 
সদর রাস্তা দিয়ে ঢোকে, খিড়কির রাস্তা দিয়ে ঢোকে আবার 
জানাল৷ দিয়ে ঢুকে পড়ে। সে কাজেব সময় দরজায় ঘা মারে, 
ছুটির সময় ভড়মুড় করে আসে, রাত্রে ঘুম ভাঙিয়ে দেয়! তার 
বাজ নেই বলেই তার বাস্ততা আরো বেশা। 

আবশ্যক কাজের পরিম!ণ আছে, আনাবশ্বুক কাজের পরিমণ 
নেই--এইজন্যে অপরিমেয়ের আসনটি এ লক্নীছাড়াই জুড়ে বসে, 
ওুকে ঠেলে গঠানে! দায় ভয়। »খনই মনে হয় দেশ ছেড়ে 
পালাই, সন্গ্যাসী হয়ে বেবই, সংসারে আব টেকা যায় না! 

বাক্‌, যেমনি বেরিয়ে পড়েছি, মনি পুতে গেরেচি বিরাট 
বিশ্বের সঙ্গে আমাদের যে মানন্দের সম্বন্ধ, সেটাকে দিনরাত 
অস্বীকার করে কোনো বাহাঢুরি নেই | এই যে ঠেলাঠেলি 
ঠেসাঠেসি নেই, অথচ সমস্ত কানার কানার ভরা, এইখানকার 
দর্পণটিতে যেন নিজের মুখের চায়া দেখতে পেলুম। “আমি 
আছি” এই কগাটা গলির মধো, পরবাড়ার মধ্যে ভারি ভেঙে 
চরে বিকৃত হয়ে দেখা দেয়। এই কথাটাকে এই সমুদ্রের উপর, 
*আকাশের উপর সম্পূর্ণ ছড়িষে দিয়ে দেখলে তবে তার মানে 
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বুঝতে পারি--তখন ম।নশ্থুককে ছাড়িয়ে, অনাবশ্যুককে পেরিরে 
আনন্দলোকে তার মভ্যর্থনা দেখাতে পা, হখন স্পষ্ট করে 


বুঝি, পি কেন মানুষদের অমৃত্ম্য পুত্রাঃ থলে আহবান করে. 
ছিলেন। 


১১ 


সেই খিদিরপুরের ঘাট থেকে আরস্ত করে আর এই ভংকং- 
এর ঘট পর্যন্ত, বন্দরে বন্দরে বাণিজ্যের চেহারা দেখে আসচি । 
মেযেকি প্রকাণ্ড, এমন করে তাকে চোখে না দেখলে বোবা] 
যায় না__শুধু প্রকাণ্ড নয়, মে একটা জবড়জকঙ্গ বাপার। কাঁৰ- 
কম্কণচণ্ীতে বাধের আহারের যে বর্ণন। আছে,সে এক-এক 
গ্রামে এক-এক তাল গিলচে, তার ভোক্তন উৎকট, তার শৃব্দ 
উত্কট,---ও সেই রকম। এই বাণিক্যব্যাধট।ও হাঁস্ফ'(ম 
করতে করতে এক-এক পিণু মুখে যা পূরচে, সে দেখে ভয় 
হয়-_-তার বিরাম নেই, আর তাঁর শব্ধই বাকি! লোহার হাত 
দিয়ে মুখে তূলচে, লে!হার দত দিয়ে চিবচ্চে, লোহার পাকযন্ত্ে 
চিরপ্রদীন্ত জঠরানলে হজম কর্চে, এবং লোহার শিরা! উপশিরার 
ভিতর দিয়ে ত।র জগতজোড়া কলেবরের সর্বত্র সোনার রক্ত- 
আ্রোত চালান করে 'দচ্চে। 

একে দেখে মনে হয় ষেএ একটা! ক্ম্ত্, এ যেন পথিবীর 
প্রথম যুগের দানব-জন্ত্রগুলোর মত | কেবলমাত্র ত1র ল্যাঙ্জের ' 
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আয়তন দেখলেই শরার আঙকে ওঠে তারপরে সে উলচর 
হবে, কি স্থলচর হবে, কি পাখী হবে, এখনো তা স্পন্ট ঠিক হয় 
ণি.-সে খানিকটা সরীশ্ষপের মত, খানিকটা বাড়ের মত, 
খানিকটা গণ্ডারের মত। অঙ্গসৌচ্ঘব বল্তে য! বোঝায়, ভা 
তার কোথাও কিছুমাত্র নেই । তার গ|য়ের চামড়া ভয়ঙ্কর স্কুল; , 
তার থাবা ধেখানে পড়ে, সেখানে পৃথিৰার গায়ের কোমল সবুগ 
চামড়া উঠে গিয়ে একেবাবে তার হাড় বেরিয়ে পড়ে ; চলবার 
সময় তার বুহত বিরূপ ল্যাজট। যখন নডতে থ|কে, তখন তার 
গ্রন্থিতে গ্রন্থিতে সংঘন হয়ে এমন আওয়াজ হাত থাকে যে, 
দিগঙ্গনারা মুচ্ছিত হয়ে পড়ে। তারপরে, কেবলমাত্র আর এই 
বিপুল দেহট: রক্ষা ক্রণার জন্বো এত রাশি রাশি খাছ তার 
দরকার হয় যে, ধরিত্রা ব্রিন্ট ভয়ে ৫ঠে। সেধে কেবলমার 
5,থাব্র। গাব জিনিষ খাচ্চে তা নয়, সে মানুষ খাছ, ভা পুরুষ 
ছেলে কিছুই সে পিচার করে না। 
কিন্তু গতর (স প্রথম যুগের দানব ৮% লো টিকল-না। 
ভ[দের অপরিমিত বিপুলভাই পদে পদে ছাদের বিরিঙগে সাঙ্গা 
দেওয়তে, বিধাত|র আদালাে তাদের প্রাণির বিধান তল। 
সৌন্ঠব জিনিষটা কেবলম।ন সৌন্দনোর প্রমাণ দেয় না, উপাধোগি 
হারও প্রমাণ দের । ভ।সরফাসটা যখন আনান বেশী চোখে পড়ে, 
আয়তনটার মধো ঘখন কেবলমাত্র শল্তি দেখি, ই॥। দেখিনে, - 
তখন বেশ বুঝতে পারা যায় বিশ্বের সঙ্গে তার সামধাস্য নেই; 
বিশ্বশক্তির সঙ্গে তার শক্তির নিরন্তর সংঘ ভতে হতে, একদিন 
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»।কেভার মেনে ভাল ছেড়ে তলিয়ে যেতে হবেই । প্রকৃতির 
গুভিণীপনা কখনই কদন্য অমিতাচারকে অধিক দিন সইতে পারে 
না_-তার বাটা এসে পড়ল বলে" বাণিজা-দানবটা নিজের 
বিল্ধপভায়, শিজের গ্রকা & ভারের মাধ নিজের গ্রাণদণ্ড বহন 
কর্চে। একদিন আস ঘখন তার লেভার কক্কালগুলোকে 
আমাদের যুগের স্তরের মধ্যে থেকে আবিদ্ার করে পুরাতিন্ব 
বিদরা এই সবনভূক দানবট(র অদ্ভুত বিষম নিয়ে শিশ্বায় প্রকাশ 
পর্বে। 

প্রাণীজগতে মানুষের যে যোগাতা, সে তার দেভের প্রাচুনা 
নিয়ে নয়! মান্সষের ঢামড়া নরম, তার গায়ের "জার শল্প, হার 
ঈন্দিয শক্তিও পশুদের চেরে কম বই বেশী নয়। কিন্তু সে 
এমন একটি বল পেয়েছে মা চোখে দেখা বায় না, ঘা জাগ্নগ। 
জোড়ে.না, যা কোনো স্থানের উপর ভর না কাব সমস্ত জগতে, 
আপন গধিকার বিস্তার কর্চে। মানুষের মধো দে5 পরিধি 
দৃশ্যগৎ থেকে সরে গিয়ে শদৃশ্যের মধো প্রবল ভয়ে উাঠেচে। 
বাইবেলে আছে, যে নয় সেই পৃথিবীকে অধিকার কর্বে-তার 
মানেই হচ্চে নমতার শক্তি বাইরে নয়, ভিতরে; সে বত কম 
আঘাত দেয়, তত সে জরী তয়; সে রণক্ষেত্রে লড়াই করে না; 
অনৃশ্যালোকে বিশ্বশক্তির সঙ্গে সন্ধি করে দে জয়া হয়। 

বাণিজা-দানবকেও এক'দন ভার দানব'লাল! মন্দরণ করে 
মানব হতে হবে! আজ এই বাণিজ্যের মস্তি কম, ওর জদ্য় 
ত একবারেই নেই, £যইজঠ্যে প্রথিবীতে ও কেবল আপনার ' 
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ছার বাড়িয়ে চললেচে। কেপলমা এাণপণ শক্তিতে গপনার 
আয়তশকে বিস্তীণতর করে করেঈ € জিত হতে চাচ্চে। কিন্তু 
একদিন যে জরী ভবে তার আকার চোট, হাব কন্মপ্রণালী 
সতক্গ ; মানুষের জদয়কে, সৌন্দনাবোধকে, ধশ্ববুদ্ধিক সে মানে; 
বস নগর, সে ম্ৃতী, সে কদ্যাভানে শ্রুন্ শ্য, ভার ্রহিষ্ঠা 
শশ্ঠবের শ্ুবাবস্থায়। বাউবের শ্ায়তনে না; সে কাউকে বিচ 
কারে বড়নয়, সে সকলের সা্গ সঙ্গি কবে বড়। আজাকের 
দিনে পৃথিবীতে মান্ুমেব সকল অনুষ্ঠানের মদো এই পাংএাজাব 
শ্ষ্ঠান সন ঢেরে কু্ী, আপন ন শারের ঘর! পুধিধাকে সে ক্লাস 
কাচ, আপন শান্দের দারা পুথিবীকে বধিব করচে, আপন 
এজ্চনার দ্বারা পুপিবাকে মলিন করছে, আপন লোছের দার. 
পুগিবীকে আহত করছে ॥ এ৯ যে পুণিবীবাপা কুইতা, এই 
নি বিদ্রোহ জপ, ধস, শক) গঙ্থ,স্পণ এব মাণবহাদয়ের 
বিকদ্ধে, _এই যে লোভকে বিশের বাজসিতহাসনে বসিয়ে তার 
৭15 দাসণত লিখে দেওয়া, এ প্রহিদিনত আনুদের শ্রেষ্ঠ 
শনস্তাহাকে আঘাত কর্ঢেই, শপ সান্দে নেই । মুনকার নেশায় 
উন্মন্ত ভারে এই বিশ্ববাপী দাও জড়ায় মামুষ নিগেকে পণ রেখে 
কতদিন খেলা চালাবে এ ফেলা হাতে ভবে। “য খেলায় 
মানিষ লাই কর্বাব লোছে নিজেকে লোকসান করে চলেচে, 
মে কখনহ চলবে না! 
৯ই ল্োষ্ঠ। মেঘ বৃষ্টি, বাদল কুয়খ।ব মাকাশ ঝাপসা 
গর আমে ভংকং বন্দারে পাহাড়গ্ুলো দেখা দিয়েছে তাদের 
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গ| বেয়ে দেয়ে ঝরন| ঝরে পড়েচে। মনে হচ্চে দেতোর দল 
সমুদ্রে ডুব দিয়ে হাদের ভিজ্ে মাথা জলের উপর তুলেছে, 
ভাদের জটা বেয়ে দড়ি বেয়ে জল ঝারচে! এগুজ সাতে 
বল্চেন দৃশ্যটা যেন পাহাড়-ঘেরা ক্ষটল্যাণ্ডের হৃদের মত, তেমনি- 
তর ঘন সবুজ বেঁটে বেঁটে পাহাড়, তেম্নিতর ভিজে কম্বলের মত 
আকাশের মেঘ, তেম্নিতর কুরাসার ন্যাতা বুলিয়ে অল্প অল্প 
মুছেফেলা জলস্থলের মুগ্ডি। কাল সমস্ত রাত বৃষ্টি বাতাস 
গিয়েচে-কাল বিছানা আমার ভার বহন করে নি, আমিউ 
বিছানাটাকে বহন করে ডেকের এধার থেকে ওবারে আশ্রয় 
খুঁজে খুঁজে ফিরেচি। রাত যখন সাড়ে দুপুর হবে, তখন এই 
বাদলের সঙ্গে মিথ্যা বিরোধ কর্বার চেস্টা না করে তাকে প্রসন্ন 
মনে মেনে নেবার জন্যে প্রস্তুত হলুম। একধারে গড়িয়ে £ 
বাদ্লার সঙ্গে তান মিলিয়েই গান ধরলুম “শ্রাবণের ধারার মানু 
পড়ুক বরে।” এমনি করে ফিরে কিরে অনেকগুলো গান 
গাইলুম,_বানিয়ে ঝানিরে একটা নতুন গানও তৈরি করলুম,- 
কিন্তু বাদলের সঙ্গে কবির লড়াইয়ে এই মন্্যবাসীকেই হার 
মান্তে হল। আমি অত দম পাৰ কোথায়, আর আমার 
কবিত্বের বাতিক যতই প্রবল হৌক না. বায়ুবলে আকাশের সঙ্গে 
পেরে উঠব কেন ? 

ক।ল রাত্রেই জ্রাহাক্তের বন্দরে পৌচিবার কথা ছিল, কিন্তু 
এইখানটায় সমুদ্রবাহী জলের আত এবল হয়ে উদূল, এবং 
বাতাসও বিরুদ্ধ ছিল তাই পদে পদে দেরি হতে লাগল? 
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জায়গাটাও সঙ্কীর্ণ এবং সম্কটময়। কাণ্তেন সমস্ত রাহ জাভা, 
জের উপরতলাধ় গিয়ে সাবধানে পথের হিসাৰ করে চলেচেন 
আজ সকালেও মেঘবৃগ্ির বিরাম নেই। সুধা দেখা দিল না, 
তাই পথ ঠিক করা কঠিন। মাঝে মঝে ঘণ্টা বেজে উই্‌চে, 
এঞ্জিন থেমে যাচ্চে, নাবিকের দ্বিধা স্পন্ট বুঝা মাচ্চে। আজ, 
সকালে আহারের টেবিলে কাণ্তেনকে দেখা গেল ন'। কাল 
রাঁত ছুপুরের সময় কাপ্তেন একবার কেবল বধাতি পবে নেমে 
এসে আম|কে বলে গেলেন, ডেকেব কোনো দিকেই শোবার 
স্ৃবিধা হবে না, কেননা বাচাতসর বদল হচ্চে। 

এর মধো একটি ব্যাপার দেখে আমার মনে বড আনন্দ 
চয়েচিল। -ক্াহাজের উপর থেকে একটা দড়িপাধা চামড়ার 
এ্াডে করে মাঝে মনে সমুদ্রের জল ভোলা হয়। কাল 
বিকেলে এক সময়ে মুকুলের ১5২ জানাতে ইচ্ছা ভল, এব 
কারণটা কি? সে তখনি উপরভলায় উঠে গেল। এই উপর 
তলাতেই জাহাজের হালের ঢাকা, এব খানে পথনিণয়েব 
সমস্ত যন্ত্র। এখানে যারীদের সায়া নিষেধ । মুবুল যখন 
গেল, তখন ভূতীয় অফিসার কাজে নিযুক্ত । মুকুল তাকে প্র 
কর্তেই, তিনি ওকে বোঝাতে মুর করুলেন। সমুদ্রের মধো 
অনেকগুলি আোতের ধারা বইচে, ভাদের উত্ভাপের পরিমাণ 
স্বতন্ত্র। মঝে মাঝে সমুদ্রের জল ভুলে চাপমান দিয়ে পরাক্ষ। 
করে সেই ধারাপথ নির্ণয় কর। দরকার । সেই ধারার ম্যাপ 
বের করে তাদের গতিবেগের সঙ্গে জাহাজের গভিবেগের কি 


রি জাপান-যাত্রী 


রকম কাটাকাটি হচ্ছে, তাই তিনি মুকুলকে বোঝ।তে লাগ্‌লেন। 
তাতেও যখন ন্তবিধা হল না, তখন বোর্ডে খড়ি দিয়ে এঁকে 
বাংপ।রটাকে বথাসম্তব সরল করে দিলেন । 

বিলিতি জাহাজে মুকুলের মত বালকের পক্ষে এটা কোনো- 
মতেই সম্ভবপর হত না। সেখানে ওকে অতান্ত সোজা করেই 
বুঝিয়ে দিত যে, ও জায়গায় তার নিষেধ। মোটের উপরে 
জাপানী অফিসরের সৌজন্য, কাজের নিয়মবিরুদ্ধ। কিন্ত 
পূর্বেবই বলেচি, এই জাপানী জাহাজে কাজের নিয়মের ফাঁক 
দিয়ে মানুষের গতিবিধি আছে । অথচ নিযমটা ঢাপ। পড়ে যায় 
নি, তাও বারবার দেখেচি। জাজ যখন বন্দরে স্থির ছিল, 
যখন উপরতলার কাজ বন্ধ, তখন সেখানে বসে কাজ কৰ্ব।র 
জন্যে আমি কাণ্ডেনের সম্মতি পেয়েছিলুম । সেদিন পিয়ার্সন 
সাহেব দুজন ইংরেজ আলাগীকে জাহাজে নিমন্ত্রণ করেচিলেন। 
ডেকের উপর মাল তোলার শব্দে আমাদের প্রস্তাব উঠল, 
উপরের তলায় যাওয়া যক। আমি সম্মতির জন্য প্রধান 
অফিসারকে জিজ্ঞাসা করলুম,_তিনি তখনি বল্লেন, “না”। 
নিয়ে গেলে কাজের ক্ষতি হত না, কেননা কাজ তখন বন্ধ চিল। 
কিন্তু নিয়মতঙ্গের একটা সীমা আছে, সে সামা বন্ধুর পক্ষে 
যেখানে, অপরিচিতের পক্ষে সেখানে না। উপরের তলা 
ব্যবহারের সম্মতিতেও আমি যেমন খুসি হয়েছিলুম, তার 
বাধাতেও তেমনি খুসি হলুম। স্পষ্ট দেখতে পেলুম, এর মধ্যে 
দ্াক্ষিণ্য আছে, কিন্তু ুববলতা নেই। 


জাপান-যারী ৬৭ 


বন্দরে পৌছবামত্র জাপান থেকে কয়েকখানি অভাথনাক 
টেলিগ্রাম ও পত্র পাওয়া গেল। কিছুক্ষণ পরে প্রধান অফিসার 
এসে আমাকে বলেন, এ যাত্রায় আমাদের সাজ্জাই যাওয়া হল 
শা" একেবারে এখান থেকে জাপান ধাওয়া ৩বে। আমি. 
জিঙ্ঞাসা করুলুম, কেন ? তিনি বপন, জাপানবাসীরা আপন|কে 
অভ্যর্থনা করবার জগ্যে প্রস্তুত হায়েটে, হাই আমাদের সদর 
শঁফিগ থেকে টেলিগ্রামে আদেশ এসেে, অন্য বন্দবে বিলম্ব 
না করে চলে যেতে। সাঙ্সাইয়ের সমস্ত মাল আমরা এই- 
খানেই নামিয়ে দেব -অগ্ত জাহাজে করে সেখানে যাবে। 
এই খবরটি আমার.পক্ষে যত গৌরবজনক হোক, এখানে 
লেখথার দরকার ডিল না। কিন্তু আম!ব লেখবার করণ ভচ্চ 
.*হ্র যে, এই ব্য।পারের একটু বিশেমহ আছে, সেটা আলাচয। 
সেটা পুনশ্চ এ একই কণা । অর্থ পাপশার বা সচরাচর 
যে-পাথরের পাঁচিল খাড়া করে আস্ারক্ষা করে, এখানে তার 
মধ্যে দিয়েও মানব সন্বঙ্থের আনাগোনার পথ আচে এপং পে 
পগ কম প্রশস্ত নয়। 
জাহাজ এখানে দিন ঢুয়েক গাকুবে। সেক ঢ'দিনের জগ্তে 
সহরে নেবে হোটেলে থাকবার এস্থার আমার মনে নিলে না। 
আমার মত কুড়ে মানুষের পক্ষে আরামের চেয়ে বিরাম ভাল; 
আমি বলি, খের ল্যাঠা অনেক, সোয়াস্টির বাল৷ই নেই। 
গামি মাল তোলা-ন/মার উপদ্রব ব্বীকার করেও, জাহাজে রয়ে 
গেলুম। সে জন্যে আমার যে বক্শিস্‌ মেলেনি, তা নয়। 


৬৮ জাপান-যাত্রী 


প্রথমেই চোখে পড়ল জাহাজের ঘটে চীনা-মজুরদের কাজ। 
তাদের একটা,করে নীল পায়জাম! পরা এব: গা খোলা । এমন 
শরীরও কোথাও দেখি নি, এমন কাজও না। একেবারে 
' প্রাণসার দেহ, লেশমাত্র বাহুল্য নেই। কাজের তালে তালে 
সমন্ত শরীরের মাংসপেশী কেবলি ঢেউ খেলাচ্চে । এরা বড় 
বড় বোঝাকে এমন সহজে এবং এমন দ্রুত আয়ত্ত করচে যে 
সে দেখে আনন্দ হয়। মাথা থেকে পা পর্য্যন্ত কোথাও অনিচ্ছা, 
অবসাদ বা জড়ত্বের লেশমাত্র লক্ষণ দেখা গেল না। বাইরে 
থেকে তাদের তাড়া দেবার কোন দরকার নেই । তাদের 
দেহের বীণামন্ত্র থেকে কাজ যেন সঙ্গীতের মত বেজে উঠ্‌চে। 
জাহাজের ঘটে মাল তোলা-নামার কাজ দেখতে যে আমার 
এত আনন্দ হবে, একথা আমি পূর্বে মনে কর্তে পারতুম ৪4 
পূর্ণ শক্তির কাজ বড় স্থন্দর ) তার প্রতোক আঘাতে আঘাতে 
শরীরকে সুন্দর করতে থাকে, এবং সেই শরীরও কাজকে 
স্বন্দর করে তোলে । এইখানে কাজের কাব্য এবং মানুষের 
শরীরের ছন্দ আমার সাম্নে বিস্তীর্ণ হয়ে দেখা দিলে । এ কথ। 
জোর করে বল্‌্তে পারি, ওদের দেহের চেয়ে কোন স্ত্রীলোকের 
দেহ সুন্দর হতে পারে না,-_-কেননা শক্তির সঙ্গে ্ধমার এমন 
নিখখৎ সঙ্গতি মেয়েদের শরীরে নিশ্চয়ই ছুললভ। আমাদের 
জাহাজের ঠিক সামনেই আর একটা জাহাজে বিকেল বেলায় 
কাজকর্ম্মের পর সমস্ত চীনা মাল্পা জাহাজের ডেকের উপর 
কাপড় খুলে ফেলে স্নান করছিল, _মামুষের শরীরের যে কি 
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নর্গীয় শোভা, তা আমি এমন করে আর কে।নদিন দেখতে 
পাই নি। 
কাজের শক্তি, কাজের নৈপুণা এনং ক কাজের আনন্দকে 
এমন পু্ীভূত ভাবে একত্র দেখতে পেয়ে, আমি মনে মনে 
বুঝতে পারলুম এই বৃহত জাতির মাপে রুতখানি ক্ষমতা! সমস্ত 
দেশ জুড়ে সঞ্চিত হচ্চে। এখনে মানুষ পুণপরিমাণে নিজেকে 
প্রয়োগ কর্বার জন্যে কাল থেকে প্রস্থত ভচ্চে। যে-সাধনায় 
মানুষ আপনাকে আপনি যোলো-আনা বাবহার কর্বার শক্তি 
পায়, তার কপণতা ঘুচে যায়, নিজেকে নিক্তে কোন অংশে ফাঁকি 
দেয় শা-সে যে মন্ত সাধনা । চীন স্দীর্ঘকাল সেই সাধনায় 
পূর্ণভাবে কাজ করতে শিখেচে, সেই কাজের মধোই তার নিঙ্গেক 
শক্তি উদ্ারভাবে আপনার মুক্তি এবং আনন্দ পাচ্চে;_-এ 
স্রক্রটি পরিপূর্ণতার ছবি। চীনের এই শক্তি আছে বলেই 
আমেরিকা চীনকে ভয় করেচে--কাজের উদ্ঘমে চীনকে সে 
জিততে পারে না, গায়ের জোরে তাকে ঠেকিয়ে রাখৃতে ঢায়। 
এই এতবড় একটা শক্তি খন আপনার আধুনিক কালের 
বাহনকে পাবে, অর্থাৎ যখন বিজ্ঞান তার মায়ন্ত হবে, তখন 
পৃথিবীতে তাকে বাধা দিতে পারে এমন কোন শক্তি আছে ? 
তখন তার কন্মের প্রতিভার সঙ্গে তার উপকরণের যোগসাধন 
হবে। এখন যে-সব জাতি পুধিবার, সম্পদ ভোগ কর্চে, তারা 
চীনের সেই অভা্থানকে ভয় করে, সেই দিনকে তারা ঠেকিয়ে 
ঠাখুতে চায়। কিন্তু যেজাতির যে দিকে বতখানি বড় হবার 


ও জাপান-ঘাঙী 


শক্তি আছে, সে দিকে তাকে ততখানি বড় হয়ে উঠতে দিতে 
'বাধা-দেওয়৷ যে স্বজাতিপুজা থেকে জন্মেছে, তার মত এমন 
সর্রবনেশে পুজা জগতে আর কিছুই নেই। এমন বর্ববর-জাতির 
কথা শোনা যায়, ঘারা নিজের দেশের দেবতার কাছে পরদেশের 
মানুষকে বলি দেয়,*--মাধুনিক কালের স্বজাতীয়তা তার ঠেঁয়ে 
অনেক বেশী ভয়।নক জিনিস, সে নিজের ক্ষুধার জন্যে এক-একটা 
জাতিকে-জাতি দেশকে-দেশ দাবী করে। 

আমাদের জাহাজের বাঁ পাশে চীনের নৌকার দল। সেই 
নৌকাগুলিতে স্বামী স্ত্রী এবং ছেলেমেয়ে সকলে মিলে বাস 
কর্চে এবং কাজ কর্চে। কাজের এই ছবিই আমার কাছে 
নকলের চেয়ে স্মন্দর লাগল। কাজের 'এই মুস্তিই চরম মুত্তি, 
একদিন 'এ৫ই জয় হবে। না যদি হয়,-বাণিজাদানব যদি 
মানুষের ঘরকনা, স্বাধীনতা সমস্তই এরাদ করে চলতে থাত্যেস্” 
এবং বৃহ এক দাস-সম্প্রদায়কে সৃষ্টি করে তোলে তারই সাহাষ্যে 
অল্প কয়জনের আরাম এবং স্বর্থ সাধন কহৃতে থাকে, তাহলে 
পৃথিবী রসাতলে ঘাবে। এদের মেয়ে পুরুষ ছেলে, সকলে 
মিলে কাজ করবার এই বি দেখে মামার দীখনিঃশ্বাস পড়ল। 
ভারতবর্ষে এই ছবি কবে দেখতে পাব? সেখানে মানুষ 
আপনার বারোআনাকে ফাকি দিয়ে কাটাচ্চে। এমন সব 
নিয়মের জাল, যাতে মানুষ কেবলি বেধেবেধে গিয়ে জড়িয়ে 
জড়িয়ে পড়েই নিজের অধিকাংশ শক্তির বাজে খরচ করে এবং 
বাকি অধিকাংশকে কাজে খাটাতে পারে না ১--এমন বিপুল 
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জটিলতা এবং জড়তার সমাবেশ পৃথিবীর আর কোথাও নেই। 
চারিদিকে কেবলি জাতির সঙ্গে জাতির বিচ্ছেদ, নিয়মের সঙ্গে 
কাজের বিরোধ, আচার-ধর্ম্ের সাঙ্গে কাল ধঙ্ের দ্র । 


চীন সমূদ্র 
'তোসা মারু জাহাজ 


টপ 


১৬ জ্যৈষ্ঠ। ত!জ জাহাজ জাপানের “কোবে” বন্দরে 
পৌঁছবে । কয়দিন বুগ্তিবাদলের বিরাম নেই। মাঝে ম'ঝে 
জাপানের ছোট ছোট দ্বীপ মাকাশের দিকে পাহাড় তুলে সমূত্র 
যাত্রীদের ইসারা করচে-কিন্তু রষ্িতে কুয়াশাতে সমস্ত 
ঝাপসা ;__বাদ্লার হাওয়ায় স্দিকাশি হয়ে গলা ভেঙে গেলে 
“খাত্ধ আওয়াজ যেরকম হয়ে গাকে, এ দ্বীপগ্তলোর সেইরকম 
ঘোরতর সদ্দির আওয়াজের চেহারা । বৃ্টির ছট এবং ভিজে 
5ওয়ার তাড়া এড়াবার জন্যে, ডেকের এধার থেকে ওধারে 
চৌকি টেনে নিয়ে নিয়ে বেড়াচ্চি। 

আমাদের সঙ্গে যে জাপানী যার্ী দেশে ফিরচেন, তিনি জাজ 
ভোরেই তার ক্যাবিন ছেড়ে একবার ডেকের উপর উঠে 
এসেচেন, জাপানের প্রথম শভার্থনা গ্রহণ ক?্বার জচ্যে। তখন 
কেবল একটি মাত্র ছোট নীল!ভ পাহাড় মানসসরোবরের মস্ত 
একটি নীল পন্মের কু'ড়িটির মত জলের উপরে জেগে রয়েচে। 
তিনি স্থির নোত্রে এইটুকু কেবল দেখে নীচে নেবে গেলেন, 
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' রর সেই চোখে এ পাহাড় টুকুকে দেখা আমাদের শক্তিতে 
নেই-আমরা দেখচি নৃতনকে, তিনি দেখুচেন তার চিরম্তনকে ; 
আমরা অনেক তুচ্ছকে বাদ দিয়ে দিয়ে দেখচি, তিনি ছোট বড় 
সমস্তকেই তার এক বিরাটের অঙ্গ করে দেখ্চেন,_-এই জন্যেই 
চোটও ত।র কাছে ঝ্ড, ভাঙাও তার কাছে জোড়া; অনেক তার 
কাছে এক। এই দৃঠিই সত্য দৃষ্টি। 

জাহাজ যখন একেবারে বন্দরে এসে পৌঁছল, তখন মেঘ 
কেটে গিয়ে সূর্ধা উঠেচে। বড় বড় জাপানী অগ্দর! নৌকা, 
আকাশে পাল উড়িয়ে দিয়ে, যেখানে বরুণদেবের সভাপ্রাঙ্গণে 
সূর্ধ্যদেবের নিমন্ত্রণ হয়েচে, সেইখানে নৃত্য কর্চে। প্রকৃতির 
নাট্যমঞ্চে বাদলার যবনিকা উঠে গিয়েচে,_তাবলুম এইবার 
_ডেকের উপরে রাজার হালে বসে, সমুদ্রের তীরে জাপানের 
প্রথম প্রবেশট! ভাল করে দেখে নিই। 

কিন্তুসে কিহবার জে আছে? নিজের নামের উপমা 
গ্রহণ করতে যদি কোনো অপরাধ না থাকে, তাতলে বলি আমার 
আকাশের মিতা যখন খালাস পেয়েচেন,ঃ তখন আমার পালা 
আরম্ভ হল। আমার চরিদিকে একটু কোথ।ও ফাক দেখ্তে 
পেলুম না। খবরের কাগজের চর তাদের প্রশ্ন এবং তাদের 
ক্যামেরা নিয়ে আমাকে আচ্ছন্ন করে দিলে । 

কোবে সহরে অনেকগুলি ভারতবর্ষায় বণিক আছেন, তার 
মধ্যে বাঙালীর ছ্বিটেফেটাও কিছু পাওয়া যায়। আমি হংকং 
সহরে পৌঁছেই এই তারতবাসীদের টেলিগ্রাম পেয়েছিলুম,' 
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তারাই আমার আিথোর বাবস্থা করেছেন। তারা জাহাজে 
গিয়ে আমাঝে ধরলেন। ওদিকে জাপনের বিখাত চিরকরী 
টাইকন এসে উপস্থিত। ইনি গখন ভারতন্ে গিয়েছিলেন, 
আমার্দের বাড়ীতে চিলেন। কাট্স্টাকেও দেখা গেল, ইনিও 
আমাদের চিত্রকর বন্ধু । সেউ সঙ্গে সানো এসে উপস্থিত, 
ঈনি এককালে আমাদের শান্ঠিনিকেন্তন আশ্রমে জুভুত্স 
ব্যায়ামের শিক্ষক ডিলেন। এর মধ্যে কাওয়াগুচিরও দর্শন 
পাওয়া গেল। এটা বেশ স্পন্ট বুঝতে পারলুম, আমাদের 
নিজের ভাবন1! আর ভাবতে হবে না। কিন্তু দেখতে পেলুম 
সেই ভাবনার ভার অনেকে গিলে যখন গ্রহণ করেন, খন 
ভাবনার অস্ত থকে মা। আামাদের প্রয়োজন তল্ল, কিন্তু 
মায়োজন তার চেয়ে অনেক বেশী হয়ে উঠূল। জ্াপানা পক্ষ 
_ থেকে তাদের ঘরে নিয়ে যাবার জন্যে আমাকে টানাটানি করুতে 
লাগূলেন-কিন্তু ভারতবাসার আমন্ত্রণ আমি পুর্রেই গ্রহণ 
করেচি। এই নিয়ে বিষম একটা সঙ্গট উপস্থিত হল। কোনো 
পক্ষই হার মানতে চান না। বাদ বিতঘ্ বচসা চলাতে লাগল। 
আবার এরই সঙ্গে মঙ্কে সেই খবরের কাগজের ঢারের দল 
আমার ঢারিদিকে পাক-খেয়ে বেড়াতে লাগল। দেশ ছাড়বার 
মুখে বঙ্গসাগরে পেয়েছিলুম বাতাসের সাইক্লোন, এখানে জাপা 
নের ঘাটে এসে পৌছেই পেলরম মানুষের সাইক্লোন! ছুটোর 
*মধ্যে যদি বাছাই করতেই হয়, আমি প্রথমটাই পছন্দ করি। 
খ্যাতি জিনিষের বিপদ এই যে, তার মধ্যে যতটুকু আমার 
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দরকার কেবলমাত্র সেইটুকু গ্রহণ করেই নিষ্কৃতি নেই, ভার 
টৈরে অনেক বেশী নিতে হয়; মেই বেশীটুকুর বোঝা বিষম 
বোঝা । অনাবৃষ্টি এবং অতিবৃষ্টির মধ্যে কোনটা যে ফসলের 
পক্ষে বেণী মুদ্ষিল জানিনে। 

এখানকার একজন প্রধান গুজরাটি বণিক মোরারজি-_. 
তারই বাড়ীতে আশ্রয় পেয়েচি। সেই সব খবরের কাগজের 
অনুচররা এখানে এসেও উপস্থিত । 

এই উতপাতটা৷ আশ! করিনি । জাপান যে নতুন মদ পান 
করেছে, এই খবরের কাগজের ফেনিলতা তারই একটা অঙ্গ। 
এত ফেনা আমেরিকাতেও দেখি নি। এই জিনিষটা কেবলমাত্র 
কথার হাওয়ার বুদ্ধ দপুঞ্ধ এতে কারো সত্যকার প্রয়োজনও 
দেখি নে, আমোদও বুঝিনে ;--এতে কেবলমাত্র পাত্রটার মাথা 
শূন্যতায় ভপ্তি করে দেয়, মাদকতার ছবিটাকে কেবল চোখের 
সামনে প্রকাশ করে। এই মাৎলামিটাই আমাকে সব চেয়ে 
গীড়া দেয়। যাক্গে। 

মোরারজির খাড়ীতে আহারে আলাপে অভ্যর্থনায় কাল 
রাত্তিরটা কেটেচে। এখানকার ঘরকন্নার মধ্যে প্রবেশ করে 
সব চেয়ে চোখে পড়ে জাপানী দাসী ! মাথায় একখান! ফুলে- 
ওঠা থোপা, গাল ছুটে। ফুলো। ফুলো, চোখ দুটো ছোট, নাকের 
একটুখানি অপ্রতুলতা, কাপড় বেশ সুন্দর, পায়ে খড়ের চটি) 
কবিরা সৌন্দধ্যের যেরকম বর্ণনা করে থাকেন, তার সঙ্গে, 
অনৈক্য ঢের; অথচ মোটের উপর দেখতে ভাল লাগে; যেন 
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মানুষের সঙ্গে গুৃতুলের মঙ্গে, মাংসের সঙ্গে মোমের সঙ্গে মিশিয়ে 
একটা পদার্থ; আর সমস্ত শরীরে ক্ষিপ্রতা, নৈপুণ্য, বলিষ্ঠতা।' 
গৃহম্বমী বলেন, এরা যেমন কাজের, তেমনি এরা পরিষ্কার 
পরিচ্ছন্ন। আম আমার অভ্যাস বশত ভোরে উঠে জানালার 
বাইরে চেয়ে দেখলুম, প্রতিবেশীদের বাড়ীতে ঘরকন্নার হিল্লোল 
তখন জাগতে আরম্ত করেচে-__সেই হিল্লোল মেয়েদের হিললোল। 
ঘরে ঘরে এই মেয়েদের কাজের ঢেউ এমন বিচিত্র বৃহত এবং 
প্রবল করে সচরাচর দেখ্তে গাওয়া যায় না। কিন্তু এটা 
দেখলেই বোঝা যায় এমন স্বাভাবিক আর কিছু নেই। দেহ- 
যাত্রা জিনিসট।র ভার আদি থেকে অন্ত পর্যন্ত মেয়েদেরই 
হাতে, এই দেহযাত্র/র আয়োজন উদগ্ভাগ মেয়েদের পক্ষে 
স্বাভাবিক এবং স্থন্দর। কাজের এই নিয়ত তৎপরতায় 
মেয়েদের স্বভাব যথার্থ মুক্তি পায় বলে শ্রীলাভ করে। বিলা- 
সের জড়ত।য় কিন্বা যে কারণেই হোক্‌, মেয়েরা যেখানে এ 

কম্মপরতা থেকে বঞ্চিত সেখানে তাদের বিকার উপার্থিত 
য়, তাদের দেহমনের সৌন্দধ্য হানি হতে থাকে, এবং তাদের 
যথার্থ আনন্দের ব্যাঘাত ঘটে । এই যে এখানে সমন্তক্ষণ ঘরে 
ঘরে ক্ষিপ্রবেগে মেয়েদের হাতের কাজের অত অবিরত বইচে, 
এ আমার দেখতে ভারি শ্ন্দর ল[গ্চে। ম|ঝে মাঝে পাশের 
ঘর থেকে এদের গলার আওয়াজ এবং হাসির শব্দ শুন্তে 
পাচ্ছি, আর মনে মনে ভাবৃচি মেয়েদের কণা ও হাদি সকল 
দেশেই সমান। অর্থাৎ সে যেন শ্োতের জলের উপরকার 
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আলোর মত একটা বিকিমিকি বা।পার, ভ্ীবন-ঢাঞ্চল্যের 
অহেতুক লীলা । 


কোবে 


৬৩ 


নভুনকে দেখতে হলে, মনকে একটু বিশেষ করে ঝাতি 
স্বলাতে হয়। পুরোণোকে দেখতে হলে, ভাল করে চোখ 
মেলতেই হয় না। সেই জন্যে নতুনকে নত নীগ্র পারে দেখে 
নিয়ে, মন আপনার অতিরিক্ত বাতিগুলো নিবিয়ে ফেলে। 
খরচ: বাচাতে চায়, মনোযোগকে উদ্‌কে রাখতে চায় না। 

মুকুল আমাকে জিত্ঞাস। কর্ছিল,_-দেশে থ|কতে বই পড়ে, 
বি দেখে জাপানকে যেরকম বিশেষভ।বে নতুন বলে মনে ভত্ত, 
উখানে কেন তা হচ্চে না?-_তার কারণই এই । রেঙ্গুন থেকে 

“করে, সিভাপুর, হংকং দিয়ে আসতে আসতে মনের নতুন 
দেখার বিশেষ আয়োজনটুকু ক্রমে ক্রমে কুরিয়ে আসে । যখন 
বিদেশী সমুদ্রের এ-কোণে ও-কোণে ন্যাড়া ন্যাড়া পাহাড়গুলো 
উঁকি মারতে থাকে, তখন বলতে থাকি, বাঃ! তখন মুকুল 
বলে, এখানে নেবে গিয়ে থাকতে বেশ মজা! ও মনে করে 
এই নতুনকে প্রথম দেখার উত্তেজনা বুঝি চিরদিনই থাকবে; 
ওখানে এ ছোট ছোট পাহাড়গুলোর সঙ্গে গলা-ধরাধরি করে, 
সমুদ্র বুঝি চিরদিনই এই নতুন ভাষায় কানাকানি করে ; যেন 
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এখানে পৌঁছলে পরে সমুদ্রের চঞ্চলনীল, আকাশের শান্তরীল 
আর এঁ পাহাড়গুলোর ঝাপ্সানীল ছাড়া আর কিছুর গরকায়৯ 
হয় না। তার পরে বিরল ক্রমে অবিরল হতে লাগল, ক্ষণে ক্ষণে 
আমাদের জাহাজ এক-একটা দ্বীপের গা ঘেঁষে চল্ল; তখন দেখি 
দুরবীন টেবিলের উপরে অনাদরে পড়ে "থাকে, মন আর সাড়া: 
দেয় না। যখন দেখবার সামগ্রী বেড়ে ওঠে, তখন দেখাটাই কমে 
যার! নতুনকে ভোগ করে নতুনের ক্ষিদে ক্রমে কমে:যায়। 
হপ্তাখানেক জাপানে আছি, কিন্তু মনে হচ্চে যেম জনেক 
দিন আছি। তার মানে, পথঘাট, গাছপালা, লোকজনের যেটুকু 
নতুন, সেটুকু তেমন গভীর নয়,__তাদের মধ্যে ফেটা পুরোণো 
সেইটেই পরিমাণে বেশী। অফুরান নতুন কোথাও নেই; 
অর্থাৎ যার সঙ্গে আমাদের চিরপরিচিত খাপ খায় না, জগতে 
এমন অসঙ্গত কিছুই নেই। প্রথমে ধ্! করে চোখে 
যেগুলো হঠাত আমদের মনের অভ্য!সের সঙ্গে মেলে না 
তারপরে পুরোগোর সঙ্গে নতুনের যে যে অংশের রঙে, 
ঢহারায় কাছাকাছি আসে, মন তাড়াহাড়ি সেইগুলে'কে 
পাশ।পাশি সাজিয়ে নিয়ে তাদের সঙ্গে ব্যবহারে প্রবৃত্ত হয়। 
তাস খেলতে বসে আমরা হাতে কাগজ গেলে রং এবং মূলা- 
জনুসারে তাদের পরে পরে সাজিয়ে নিই,_-এও সেট রকম। 
শুধু ত নতুনকে দেখে ব।ওয়া নয়, তার সঙ্গে যে ব্যবহার করতে 
হবে) কাজেই মন তাকে নিজের পুরোণো কাঠামোর মধ্যে 
বত শীত্ত পারে গুছিয়ে নেয়। । যেই গোছানো হয়, তখন দেখতে 
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পাই, তত বেশী নতুন নয়, যতটা গোড়ায় মনে হয়েছিল; 
এ্সাসলে পুরোণো, ভঙ্গীটাই নতুন । 

তারপরে জার এক মুদ্ধিল হয়েচে এই যে, দেখতে পাচ্চি 
পৃথিবীর সকল সভ্য জাতই বর্তমান কালের ছাঁচে ঢালাই হয়ে 
একই রকম চেহারা "অথবা চেহারার অভাব ধারণ করেচে। 
আমার এই জানলায় বসে কোবে সহরের দিকে তাকিয়ে, এই যা 
দেখি, *এ ত লোছার জাপান,-এ ত রক্তমাংসের নয়ু। 
একদিকে জামার জানলা, আর-একদিকে সমুদ্র, এর মাঝখানে 
সহর। চীনের! যেরকম বিকটমুগ্তি ড্যাগন অণকে- সেইরকম। 
আঁঁকাবীক। বিপুল দেহ নিয়ে সে যেন সবুজ পৃথিবীটিকে খেয়ে 
ফেলেচে। গায়ে গায়ে ঘেঁষার্ধেষি লোক্বার চালগুলে! ঠিক যেন 
'তারি পিঠের অশসের মত রৌদ্রে ঝক্ঝক্‌ কর্চে। বড় কঠিন, 

কুতদিত,_এই দরকার নামক দৈত্যটা। প্রকৃতির মধ্যে 
ম্টসুধের যে অন্ন আছে, তা ফলে-শম্তে বিচিত্র এবং সুন্দর ; 
ৰি অন্নকে খন গ্রাস করতে বাই, তখন তাকে তাল 
পাকিয়ে একটা পি করে তুলি; তথ্ধন বিশেষত্বকে দরকারের 
চাপে পিষে ফেলি। কোবে সহরের পিঠের দিকে তাকিয়ে 
বুঝতে পারি, মানুষের দরকার পদার্থটা স্বভাবের বিচিত্রতাকে 
একাকার করে দ্রিয়েচে। মানুষের দরকার আছে, এই কথাটাই 
ক্রমাগত বাড়তে বাড়তে, ই! কর্‌তে কর্‌তে পৃথিবীর অধিকাংল- 
কে গ্রামকরে ফেল্চে। প্রকৃতিও কেবল দ্বরকারের সামগ্রী, 
মছষও কেরল দরকারের মানুষ হয়ে আস্চে। 
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ষে দিন থেকে কল্কাতা ছেড়ে বেরিয়েচি, ঘাটে ঘাটে দেশৈ 
দেশে এইটেই খুব বড় করে দেখতে পাচ্চি। মানুষের দরকা 
মানুষের পুর্ণতাকে যে কতখানি ছাড়িয়ে যাচ্চে, এর আগে কোন 
দিন আমি সেটা এমন স্পট করে দেখতে পাই নি। এক সময়ে 
মামুষ এই দরকারকে ছোট করে দেখেছিল। ব্যবসাকে তারা' 
নীচের জায়গা দিয়েছিল; টাকা রোজগার করাটাকে সম্মান 
করেনি। দেবপৃজ! করে, বিদ্ভাদান করে” আনন্দ দান করে? 
বারা টাকা নিয়েছে, মানুষ তাদের ঘ্বণা করেচে। কিন্তু আজ. 
কাল জীবনযাত্রা এতই বেশী ছুঃসাধ্য, এবং টাকার আয়তন ও 
শক্তি এতই বেশী বড় হয়ে উঠেছে যে, দ্রক|র এবং দরকারের 
বাহনগুলোকে মানুষ আর দ্বণ। করতে সাহস করে না। এখন 
মানুষ আপনার সকল জিনিসেরই মূলোর পরিমাণ, টাক দিয়ে 
বিচার করতে লজ্জা করে না। এতে করে সমস্ত মানুষের 
প্রকৃতি বদল হয়ে আস্চে__জীবনের লক্ষ্য এবং গৌরৰ, অধ্ঠর 
থেকে বাইরের দিকে, আনন্দ থেকে প্রয়োজনের দিকে গত্য্ত 
ঝুঁকে পড়ূচে। মানুষ ক্রমাগত নিজেকে বিক্রি কর্তে কিছুমাত্র 
সন্কোচ বোধ কর্‌চে না। ক্রমশই সমাজের এমন একটা বদল 
হয়ে 'আস্চে টাকাই যে, মানুষের যোগ্যতারূপে প্রকাশ পাচ্চে। 
অথচ এটা কেবল দায়ে পড়ে ঘটচে, প্রকৃতপক্ষে এটা সত্য নয়। 
তাই এক সময়ে ফে-মানুষ মনুষ্যত্বের খাতিরে টাকাকে জবজ্ঞা 
করতে জানত, এখন সে টাকার খাতিরে মনুস্তত্বকে অবজ্ঞা 
কর্‌চে। রাজ্যতম্বে, সমাজতন্ত্র, ঘরে বাইরে, সর্বব্জই তার 
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পরিচয় কুৎসিত হয়ে উঠ্চে। কিন্তু বীভৎসতাকে দেখতে গাচ্চি 
ক, কেননা! লোভে ছুই চোখ আচ্ছন্ন। 
জাপানে সহরের চেহারায় জাপানিত্ব বিশেষ নেই, মানুষের 
সাজ সজ্জা থেকেও জাপান ক্রমশঃ বিদ।য় নিচ্চে। অর্থাত, 
জাপান ঘরের পোষাক 'ছেড়ে আপিসের পোষাক ধরেচে। আ্জ- 
কাল পৃথিবী-জোড়া একট। আপিস-রাজ্য বিস্তীর্ণ হয়েছে, সেটা 
কোনো বিশেষ দেশ নয়। যেতেতু আপিসের সৃষ্টি আধুনিক 
মুরোপ থেকে, সেই জন্যে এর বেশ আধুনিক যুরোপের। কিন্তু 
প্রকৃতপক্ষে এই বেশে মানুষের বা দেশের পরিচয় দেয় না, 
আপিস-রাজ্যের পরিচয় দেয়। আমাদের দেশেও ডাক্তার 
বল্চে_-নামার এ হ্যাট কোটের্ দরকার আছে ; আইনজীবীও 
তাই বল্‌চে, বণিকও তাই বল্চে। এমনি করেই দরকার জিনিষ- 
-] বেড়ে চলতে চলতে, সমস্ত পৃথিবীকে কুতমিতভাবে একাকার 
ক্র দিচ্চে। 
এইজন্যে জাপানের সহরের রাস্তায় বেরলেই, 'প্রধানভাবে 
চোখে পড়ে জাপানের মেয়েরা । তখন বুঝতে পারি, এরাই 
জাপানের ঘর, জাপানের দেশ। এরা! আপিসের নয়। কারো 
কারো কাছে শুনতে পাই, জাপানের মেয়ের এখানকার 
পুরুষের কাছ থেকে সন্মান পায় না। সে কথা সতা কি মিথ্যা 
জানিনে, কিন্তু একটা সম্মান আছে সেট! বাইরে থেকে দেওয়া 
ময়-_সেটা নিজের ভিতরকার। এখনকার মেয়েরাই জাপানের 
বেশে জাপানের সম্মানরঙ্গণর ভার নিয়েচে। ওর! দরকারকেই 
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সকলের চেয়ে বড় করে খাতির করেনি, সেই জন্যেই ওর» 
নয়নমনের আনন্দ । 

একটা জিনিস এখানে পথে ঘাটে চে।খে পড়ে। রাস্তায় 
লৌকের ভিড় আছে, কিন্তু গোলমাল একেবারে নেই। এরা 
যেন টেঁচাতে জানে না, লোকে বলে জাপানের ছেলেরা শুদ্ধ 
কঃদে না। আমি এপর্যন্ত একটি ছেলেকেও কাদতে 'দেখিনি। 
পথে মোটরে করে যাবার সময়ে, মাঝে মাঝে যেখানে ঠেলাগাড়ি 
প্রভৃতি বাধা এসে পড়ে, সেখানে মোটরের চালক শান্তভাবে 
অপেক্ষা করে, __গাল দেয় না, হীকাহীকি কয়ে না। পথের 
মধ্যে হঠাৎ একটা বাইন্সিকুল্‌ মোটরের উপরে এসে পড়বার 
উপক্রম কর্লে-_আমাদের দেশের চালক এ অবস্থায় বাইসিক্ল্‌- 
আরোহীকে অনাবশ্যক গাল না দিয়ে থাকতে পারত ন1। 
এ লোকটা ভ্রক্ষেপ মাত্র করলে না। এখানকার বাপ্তালীদের 
কাছে গুনতে গেলুম যে, রান্তার় ছুই বাইসিক্রে, কিম্বা গাড়ির 
সঙ্গে বাইদিরের ঠোকাঠুকি হয়ে যখন রক্তপাত হয়ে বায়, 
তখনো উভয় পক্ষ চেঁচামেচি গালমন্দ না করে, গায়ের ধুলো 
ঝেড়ে চলে বায়। 

জামার কাছে মনে হয়, এইটেই জাপানের শক্তির মুল 
কারণ। জাপানী বাজে চেঁচামেচি বগড়ার্বাটি করে নিজের 
বলক্ষয় করে না। প্রাণশক্তির বাজে খরচ নেই বলে 
প্রয়োজনের সময় টানাটানি পড়ে না। শরীর মনের এই শাস্তি 
ও সহিফুতা, ওদের স্বজাতীয় সাধনার একট! জঙ্গ। শোকে 
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'ভুঃখে, অ।ঘ।তে উত্তেজনায়, ওরা নিজেকে সংযত করতে জানে। 
সেই জন্যেই বিদেশের লোকেরা প্রায় বলে-_জাপানীকে বোঝা 
যায় না, ওরা অত্যন্ত বেশীগুঢ়। এর কারণই হচ্ছে, এরা 
নিজেকে সর্বনদ। ফুটে। দিয়ে, ফাক দিয়ে গলে পড়তে দেয় 
না। 
এই'যে নিজের প্রকাশকে অত্যন্ত সংক্ষিপ্ত কর্‌তে থাকা, 

এ ওদের কবিতাতেও দেখা যায়। তিন লাইনের কাব্য জগতের 
আর কোথ।ও নেই। এই তিন লাইনই ওদের কবি, পাঠক, 
উতয়ের পক্ষে যথেষ্ট । সেই জন্যেই এখানে এসে অবধি, 
রাস্তায় কেউ গান গাচ্চে, এ আমি শুনি নি। এদের হৃদয় 
ঝরনার জলের মত শব্দ করে না, সরোনরের জলের মত স্তব্ধ 
এ পধ্যন্ত ওদের যত কবিতা শুনেচি সবগুলিই হচ্চে ছবি 
দেখার কবিতা, গান গাওয়ার কবিতা নয়। হৃদয়ের দাহ ক্ষোভ 
প্রাণকে খরচ করে, এদের সেই খরচ কম। এদের অন্তরের সমস্থ 
প্রকাশ সৌন্দর্ধ্-বোধে। সৌন্দধ্য-বোধ জিনিসটা স্বার্থনিরপেক্ষ। 
ফুল, পাখী, চাদ, এদের নিয়ে আমাদের কদাকাটা নেই। এদের 
সঙ্গে আমাদের 'নিছক মৌন্দর্মযভোগের সমন্বন্ধ-_এরা আমাদের 
কোথাও ম।রে না, কিছু কাড়ে না-_এদের দ্বারা আমাদের জীবনে 
কোথাও .ক্ষয় ঘটে না। সেই জন্যেই তিন লাইনেই এদের 
কুলোয়, এবং কল্পনাটাতেও এরা শাস্তির ব্যাঘাত করে না। 

" এদের ছুটো বিখ্যাত পুরোণো কবিতার নমুনা দেখলে 
আমার কথাটা স্পষ্ট হবে $-_ 
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পুরোণো পুকুর, 
ব্যাডের লাফ, 
জলের শব । 

বাস্‌! আর দরকার নেই। জাপানী পাঠকের মনটা 
চোখে ভরা। পুরোগো পুকুর মানুষের, পরিতাক্ত, নিস্তব্ধ, 
শন্ধকারখ তার মধ্যে একটা ব্যাঙ লাফিয়ে পড়তেই শব্দটা 
শোনা গেল। শোনা গেল_-এতে বোঝা যাবে পুকুরটা 
কিরকম স্তব্ধ । এই পুরোণে পুকুরের ছবিটা কি ভাবে মনের 
মধ্যে একে নিতে হবে সেইটুকু কেবল কৰি ইসারা করে দিলে 
হার বেশী একেবারে অনাবশ্যক, | 

আর একটা কবিতা £_ 

পচা ডাল, 
একটা কক, 
শরৎ কাল । 

মার বেশী না! শরৎকালে গাছের ডালে পাতা নেই, 
ছুই একটা ডাল পচে গেছে, তার উপরে কাক বসে” শীতের 
দেশে শরণুকালট।! হচ্চে গাছের পাতা ঝরে যবার, ফুল পড়ে 
যাবার, কুয়াশায় আকাশ ম্লান হবার কাল--এই কালট! মৃত্যুর 
তাব মনে আনে । পচা ডালে কালো কাক বসে আছে, এই. 
টুক্ুতেই পাঠক শরগুকালের সমস্ত রিক্ততা ও ম্লানতার ছবি 
মনের সামনে দেখতে পায়। কৰি কেবল সূত্রপাত করে দিয়েই 
সরে দাড়ায়। তাকে যে অত মল্লের মধ্যেই সরে যেতে হয়, 
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তার কারণ এই যে, জাপ।নি পাঠকের চেহারা দেখার মানসিক 
শক্তিটা প্রবল । 

এইখানে একট৷ কবিতার নমুনা দিই, যেটা চোখে দেখার 
চেয়ে বড় £- 

স্বর্গ এবং মর্ত্য হাচ্ছে ফুল, দেবতারা এবং বুদ্ধ হচ্চেন ফুল-- 

মানুষের হৃদয় হচ্চে ফুলের অন্তরাত্মা। 

আমার মনে হয়, এই কবিতাটিতে জাপানের সঙ্গে ভারত- 
বর্ষের মিল হয়েচে। জাপান স্বগমর্ত্যকে বিকশিত ফুলের মত 
সুন্দর করে দেখচে--ভারতবর্ষ বল্চে, এই যে একবুস্তে ছুই 
ফুল,ন্বর্গ এবং মত্ত্য, দেবত] এবং বুদ্ধ/_মানুষের হৃদয় 
বদি না থাকত, তবে এ ফুল কেবলমাত্র বাইরের জিনিস 
হত )-_-এই হুন্দরের সৌন্দর্ধ্যটিই হচ্চে মানুষের হৃদয়ের 
মধ্যে । 

ধাই হোক্‌, এই কবিতাগুলির মধ্যে কেবল বে বাক্সংষম 
তা নয়--এর মধ্যে ভাবের সংবম। এই ভাবের সংবমকে 
হৃদয়ের চাঞ্চল্য কোথাও ক্ষুব্ধ করচে না । আমাদের মনে হয়, 
এইটেতে জাপানের একটা গভীর পরিচয় আছে । এক কথায় 
বল্‌্তে গেলে, একে বল! যেতে পারে হৃদয়ের মিতব্যয়িতা। 

মানুষের একটা ইন্দ্রিয়শক্তিকে খর্ব করে আর-একটাকে 
বাড়ানো চলে, এ আমরা দেখেচি। সৌন্দর্ধ্যবোধ এবং হাদয়া- 
বেগ, এ দুটোই হদয়বৃত্তি। আবেগের বোধ এবং প্রকাশকে 

খর্ব করে, সৌন্দর্য্যের বোধ এবং প্রকাশকে প্রভূত পরিমাণে 
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বাড়িয়ে তোলা,যেতে পারে,__এখানে এসে অবধি এই কথাটা 
আমার মনে হয়েচে। হৃদয়োচ্ছাস আমাদের দেশে এবং 
অগ্াত্র বিস্তর দেখেচি, দেইটে এখানে চোখে, গড়ে না। 
সৌন্দর্যের অনুভূতি এখানে এত বেশী করে" এবং এমন সর্ব 
দেখতে পাই যে, স্প্টই বুঝতে পারি য, এটা এমন একটা 
বিশেষ বোধ যা আমরা ঠিক বুঝতে পারি নে। এ যেন 
কুকুরের ভ্রাণশক্তি ও মৌমাছির দিক্‌-বোধের মত, জ্লামাদের 
উপলন্ধির অতীত। এখানে যে লোক অত্ন্ত গরীব, সেও 
প্রতিদিন নিজের পেটের ক্ষুধাকে বঞ্চনা করেও এক আধ 
পয়সার ফুল না কিনে বাঁচে না। এদের চোখের ক্ষুধা এদের 
পেটের ক্ষুধার চেয়ে কমু নয়। 

কাল দুজন জাপানী মেয়ে এসে, আমাকে এ দেশের 
ফুল সাজানোর বিষ্ভা দেখিয়ে গেল। এর মধো কত আয়োজন, 
কত চিন্তা, কত নৈপুণ্য আছে, তার ঠিকানা নেই। প্রত্যেক 
পাতা এবং প্রত্যেক ডালটির উপর মন দিতে হয়। চোখে 
দেখার ছন্দ এবং সঙ্গীত যে এদের কাছে কত প্রবলভাবে 
স্বগোচর, কাল আমি এ দুজন জাপানী মেয়ের কাজ দেখে 
বুঝতে পারছিলুম । 

একটা বইয়ে পড়.ছিলুম, প্রাচীন কালে বিখাত যোগ্ধা ধারা 
ছিলেন, তার! অবকাশকালে এই ফুল সাক্গাবার বিষ্ভার আলোচনা 
কর্তেন। তাদের ধারণা ছিল, এতে তাদের রণদক্ষতা ও বীর- 
ত্বের উন্নতি হয়। এর থেকেই বুঝতে পার্বে, জাপানী নিজের 
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এই 'সৌন্দর্য-অনুভূতিকে সৌখীন জিনিষ বলে মনে করে না; 
পুরা জানে গভীরভাবে এতে মানুষের শক্তিবৃদ্ধি হয়। এই 
শক্তিবৃদ্ধির মূল কারণট। হচ্ছে শান্তি; যে সৌন্দধ্যের আনন্দ 
নিরাসক্ত আনন্দ, তাতে জীবনের ক্ষয় নিঝারণ করে, এবং যে 
উত্তেজনাপ্রবণতায় মানুষের মনোবুত্তি ও হুদয়বৃস্তিকে মেঘাচ্ছন্ন 
করে তোলে, এই সৌন্দরধ্যবোধ তাকে পরিশ্রান্ত করে! 

সেদিন একজন ধমী জাপানী তার বাড়িতে চা-পান অনুষ্ঠানে 
আমাদের নিমন্ত্রণ করেছিলেন। তোমরা ওকাকুরার 7০০1 
(১6164 পড়েচ, তাতে এই অনুষ্ঠানের বর্ণনা আছে। সেদিন 
এই অনুষ্ঠান দেখে স্পষ্ট বুঝতে পারলুম, জাপানীর পক্ষে এটা 
ধন্মানুষ্ঠানের তুল্য। এ ওদের একটা, জাতীয় সাধনা। ওরা 
কোন্‌ আইডিয়লকে লক্ষ্য করচে, এর থেকে তা বেশ বোবা 
যায়। 

কোবে পেকে দীঘ পথ মোটর ধানে করে গিয়ে, প্রথমেই 
একটি বাগানে প্রবেশ কর্লুম-_সে বাগান ছায়াতে, সৌন্দধ্যে 
এবং শান্তিতে একেবারে নিবড়ভাবে পূর্ণ। বাগান জিনিষটা! 
যে কি, তা এর জানে। কতকগুলো কাকর ফেলে আর গাছ 
পু'তে, মাটির উপরে জিয়োমেটি, কষাকেই যে বাগ!ন করা বলে 
না, তা জাপানী-বাগ|নে ঢুকলেই বোকা যায়। জাপানীর চোখ 
এবং হাত ছুইই প্রকৃতির কাছ থেকে সৌন্দর্যের দীক্ষালাভ 
করেচে,_যেমন ওরা দেখতে জানে, তেমনি ওরা গড়তে জানে। 
ছায়াপথ দিয়ে গিয়ে এক জায়গায় গাছের তলায় গর্ভ-করা 
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একটা পাথরের মধ্যে স্বচ্ছ জল আছে, সেই জলে আমরা 
প্রত্যেকে হাত মুখ ধুলুম। তারপরে একটা ছোট ঘরের মধোঁ 
নিয়ে গিয়ে বেঞ্চির উপরে ছোট ছোট গোল গোল' খড়ের আসন 
পেতে দিলে, তার উপরে আমরা বস্লুম। নিয়ম হচ্চে এইখানে 
কিছুকাল নীরব হয়ে বসে থাকতে 'হয়। গুহস্বামীর সঙ্গে 
যাবামাত্রই দেখা হয় নাঁ। মনকে শান্ত করে স্থির করবার জন্যে, 
ক্রমে ক্রমে নিমন্ত্রণ করে নিয়ে যাওয়া হয়। আস্তে আস্তে 
দুটো তিনটে ঘরের মধ্যে বিশ্রাম করতে কর্তে, শেষে আসল 
জারগায় যাওয়া গেল। সমস্ত ঘরই নিস্তর্ধ, যেন চিরপ্রদোষের 
চায়াবৃত-_-কারো মুখে কথা নেই। মনের উপর এই ছায়াঘন 
নিঃশব্দ নিস্তবূতার সন্সেহন ঘনিয়ে উঠতে থাকে । অবশেষে 
ধারে ধীরে গৃহস্ামী এসে নমস্ারের দ্বারা আমদের অভ্যর্থনা 
করুলেন। 

ঘরগুলিতে আসবাব নেই বলে হয়, অগচ মনে হয় যেন 
এ সমস্ত ঘর কি-একটাতে পুর্ণ, গম্গম্‌ কর্চে। একটিমাত্র 
ছবি কিন্বা একটিমাত্র পাত্র কোগও আছে । নিমন্ত্রিতেরা 
সেইটি বনযত্বে দেখে দেখে নীরবে তৃপ্তিলাভ করেন। যে 
জিনিষ যথার্থ সুন্দর, তার চারিদিকে মন্ত্র একটি বিরলত।র 
অবকাশ থাকা চাই। ভালে জিনিষগুলিকে ধেঁসার্ধেসি করে 
রাখা তাদের অপমান করা-_সে যেন সতী স্ত্রীকে সতীনের ধর 
কর্তে দেওয়ার মত। ক্রমে ক্রমে অপেক্ষা করে করে, স্তব্ধতা 
ও নিঃশব্দতার দ্বারা মনের ক্ষুধাকে জাত করে তুলে, তার 
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পরে এইরকম দুটি একটি ভালো জিনিষ দেখালে, সে যেকি 
উদ্দ্রল হয়ে ওঠে, এখানে এসে তা স্পষ্ট বুঝতে পার্লুম। 
আমার মনে পড়ল, শান্তিনিকেতন আশ্রমে যখন আমি এক-এক- 
দিন এক-একটি গান তৈরি করে সকলকে শোনাতুম, তখন 
' সকলেরই কাছ্ছে সেই'গান তার হৃদয় সম্পূর্ণ উদ্ঘাটিত করে 
দিত। অথচ সেই সব গানকেই তোড়া বেঁধে কল্কাতায় এনে 
যখন বাদ্ধব-সভায় ধরেচি, তখন তারা আপনার যথার্থ শ্ীকে 
আবৃত করে রেখেচে। তার মানেই কল্কাতার বাড়ীতে 
গানের চারিদিকে ফাকা নেই-_সমস্ত লোকজন ঘরবাড়ী, 
কাজকর্ম, গোলমাল, তার ঘাড়ের উপর গিয়ে পড়েছে। যে 
আকাশের মধ্যে তার ঠিক অর্থটি বোঝা যায়, সেই আকাশ 
নেই। 

তারপরে গৃহস্বামী এসে বল্লেন+_চা তৈরি করা এবং 
পরিবেষণের ভার বিশেষ কারণে তিনি তার মেয়ের উপরে 
দিয়েচেন। তাঁর মেয়ে এসে, নমস্কীর করে, চা তৈরিতে 
প্রবৃত্ত হলেন। তার প্রবেশ থেকে আরম্ভ করে, চা তৈরির 
প্রত্যেক অঙ্গ যেন ছন্দের মত। ধোওয়া মোছা, আগুন-স্বালা, 
চা-দানির ঢাকা খোলা, গরম জলের পাত্র নামানো, পেয়ালায় 
চা ঢালা, অতিথির সম্মুখে এগিয়ে দেওয়া, সমস্ত এমন সংযম 
এবং সৌন্দর্যে মণ্ডিত যে, সে না দেখলে বোঝা বায় না। এই 
চাপানের প্রত্যেক আস্বাবটি ছুর্লত ও স্ুন্দর। অতিথির 
কর্তব্য হচ্চে, এই পাত্রগুলিকে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে একান্ত মনোযোগ 
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দিয়ে দেখা । প্রত্যেক পাত্রের স্বতন্ব নাম এবং ইতিহাস। 
কত যে তার্যত্্, সে বলা যায় না। 


সমস্ত ব্যাপারটা এই। শরীরকে মনকে একান্ত সংযত 
করে, নিরাসক্ত প্রশান্ত মনে সৌনদর্যাকে নিজের প্ররুতির মধ্যে 
গ্রহণ করা। ভোগীর ভোগোম্মাদ নয়-__-কোধাও লেশমান্র 
উচ্ছ্খলতা বা অমিতাচার নেই মনের উপর-তলায় সর্ব 
যেখানে নানা স্বার্থের আখাতে, নানা প্রয়োজনের হাওয়ায়, 
কেবলি ঢেউ উঠচে,-তার থেকে দূরে, সৌন্দর্য্যের গভীরতার 
মধ্যে নিজেকে সমাহিত করে দেওয়াই হচ্চে এই চা-পান 
অনুষ্ঠানের তাতপর্যয। 

এর থেকে বোঝা যায়, জ/পানের যে সৌন্দর্যবোধ, সে তার 
একটা সাধনা, একটা প্রবল শক্তি । বিলাস জিনিষটা অন্তরে 
বাহিরে কেবল খরচ করায়, তাতেই ছুর্বল করে। কিন্তু বিশুদ্ধ 
সৌন্দর্যবোধ মানুষের মনকে স্বার্থ এবং বস্তুর সংঘাত থেকে 
রক্ষা করে। সেই জন্যেই জাপানার মনে এই মৌন্দর্যারসবোধ 
পৌরুষের সঙ্গে মিলিত ভতে পেরেচে। 

এই উপলক্ষ্যে আর একটি কা বল্বার আনে। এখানে 
মেয়ে পুরুষের সামীগ্যের মধ্যে কোনো গ্লানি দেখতে পাইনে। 
মন্তত্র মেয়েপুরুষের মাঝখানে যে একটা লজ্জা সন্কোচের 
আবিলতা আছে, এখানে তা নেই। মনে হয় এদের হধ্যে 
মোহের একটা আবরণ যেন কম। তার প্রধান কারণ, জাপানে 
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্ত্ীপুরুষের একত্র বিবস্ত্র হয়ে স্নান করার প্রথা 'আছে। এই 
প্রথার মধ্যে যে লেশমাত্র কলুষ নেই, তার প্রমাণ £ই__নিকট- 
তম আত্মীয়েরাও এতে মনে কোনে! বাধা অনুভৰ করে না। 
এমনি করে, এখানে স্ত্ীপুরুষের দেহ, পরস্পরের দৃষ্টিতে কোনো! 
মায়াকে পালন করে না। দেহ সম্বন্ধে উভয় পক্ষের মন খুন 
স্বাভাবিক । অন্য দেশের কলুযদৃষ্টি ও ছুটবুদ্ধির খাতিরে 
আজকাল" সহরে এই নিয়ম উঠে যাচ্চে। কিন্তু পাড়াগীয়ে 
এখনো এই নিয়ম চলিত আছে। পৃথিবীতে যত সত্য দেশ 
আছে, তার মধ্যে কেবল জাপান মানুষের দেহ সম্বন্ধে যে মোহ- 
মুক্ত, এটা আমার কাছে খুব একটা বড় জিনিষ বলে মনে 
হয়। 

অথচ আশ্চর্য এই যে, জাপঃনের ছবিতে উলঙ্গ ত্তরীমুপ্ত 
কোথাও দেখা যায় না। উলঙ্গতার গোপনীয়তা ওদের মনে 
রহস্যজাল বিস্তর করে নি বলেই এটা সম্ভবপর হয়েচে। আরো 
একট! জিনিষ দেখতে পাই। এখানে মেয়েদের কাপড়ের মধ্যে 
নিজেকে স্ত্রীলোক বলে নিজ্ঞপন দেবর কিছুমাত্র চেষ্টা নেই। 
প্রায় সর্বত্রই মেয়েদের বেশের মধ্যে এমন কিছু ভঙ্গী থাকে, 
যাতে বোঝা যায় তারা বিশেষভাবে পুরুষের মোহদৃষ্টির প্রতি 
দাবী রেখেচে। এখানকার মেয়েদের কাপড় সুন্দর, কিন্তু সে 
কাপড়ে দেহের পরিচয়কে ইঙ্গিতের দ্বার দেখাবার কোনো 
চেষ্টা নেই। জাপানীদের মধ্যে চরিব্র-দৌ্ববল্য যে কোথাও, 
নেই তা আমি বল্চি নে, কিন্তু স্্ী-পুরুষের সন্বদ্ধকে ঘিরে তুলে 
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প্রায় সকল সত্যদেশেই মানুষ যে একটা কৃত্রিম মোহ-পরিবেষ্টন 
রচনা করেছে, জাপানীর মধ্যে অন্তত তার একটা আয়োজন কম* 
বলে মনে হল, এবং অন্তত সেই পরিমাণে এখানে স্্ীপুরুষের 
নবম স্বাভাবিক এবং মোহমুক্ত। 

'আর একটি জিনিষ আমাকে বড় আনন্দ দেয়, সে হচ্চে 
জাপানের ছোট ছোট ছেলেমেয়ে। রাস্তায় ঘাটে সর্বাত্র এত 
বেশ্বী পরিমাণে এত ছোট ছেলেমেয়ে আমি আর কোথাও দেখি 
নি। আমার মনে হল, যে কারণে জাপানীরা ফুল ভালবাসে, 
সেই কারণেই ওরা শিশু ভালবাসে । শিশুর ভালবাসায় কোন 
কৃত্রিম মোহ নেই-_আমরা ওদের ফুলের মতই নিঃস্বার্থ নিরাসক্- 
ভাবে ভ।লবাসতে পারি।* 

কাল সকালেই ভারতবর্ষের ডাক যানে, এবং আমরাও 
টোকিয়ো যাত্রা কর্ব। একটি কথা তোমরা! মনে রেখো- আমি 
যেমন যেমন দেখচি, তেম্নি তেম্নি লিখে চলেচি। এ কেবল 
একটা নতুন দেশের উপর চোখ বুলিয়ে যাবার ইতিহাস মাত্র। 
এর মধ্যে থেকে তোমরা কেউ য্ধি অধিক পরিমাণে, এমন কি, 
অল্প পরিমাণেও “বস্তুত্ত্রতা” দাবী কর ত নিরাশ হবে। আমার 
এই চিঠিগুলি জাপানের তূতবান্তরূপে পাঠ্য-সমিতি নির্বাটন 
কর্‌বেন না, নিশ্চয় জানি। জাপান নম্বন্ধে জামি ধা কিছু 
মতামত প্রকাশ করে চলেচি, তার মধ্যে জাপান কিছু পরিমাণে 
স্থাছে,। আমিও কিছু পরিমাণে আছি, এইটে তোমরা ষঙি মনে 
নিয়ে পড়__তাহলেই ঠক্বে না। ভুল বল্ব না, এমন আমার 
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প্রতিজ্ঞ! নয়;-যা মনে হচ্চে তাই বল্স,* এই আমার 
মতলব । 


২২শে োর্ঠ, ১৩২৩ 
কোবে। 


১৪ 


যেমন-বেমন দেখচি তেমনি-তেমনি লিখে যাওয়া আর সম্ভুব 
নয়। পূর্ব্বেই লিখেচি, জাপানীরা বেশী ছবি দেয়ালে টাঙায় 
না, গৃহসজ্জায় ঘর ভরে ফেলে না। যা তাদের কাছে রমণীয়, 
তা তারা অল্প করে দেখে; দেখা সম্বন্ধে এরা যথার্থ ভোগী 
বলেই, দেখা সম্বন্ধে এদের পেটুকতা নাই। এরা জানে, অল্প 
করে না দেখলে পূর্ণ পরিমাণে দেখা হয় না। জাপান-দেখা 
সম্থন্ধেও আমার তাই ঘট্চে ; দেখবার জিনিষ একেবারে হুড়- 
মুড় করে চারদিক থেকে চোখের উপর চেপে পড়চে ;-_তাউ 
০108 সুস্পষ্ট করে সম্পূর্ণ করে দেখা এখন আর সম্ভব 
হয় না। এখন কিছু রেখে কিছু বাদ দিয়ে চল্তে হবে। 

এখানে এসেই আদর অভ্যর্থনার সাইক্লোনের মধ্যে পড়ে 
গেছি; সেই সঙ্গে খবরের কাগন্দের চরেরা চারিদিকে তুফান 
লাগিয়ে দিয়েচে। এদের ফীক দিয়ে যে জাপানের আর কিছু 
দেখব, এমন আশা! ছিল না। জাহাজে এরা ছেঁকে ধরে, 
রাস্তায় এর! সঙ্গে সে চলে, ঘরের মধ্যে এরা ঢুকে পড়তে 
সঙ্কোচ করে না। . 


জাপান-বাত্বী ৯৩, 


এই কৌতৃহলীর ভিড় ঠেল্তে ঠেল্তে, অবশেষে টোকিঝো 
সহরে এসে পৌঁছন গেল। এখানে আমাদের চিত্রকর বন্ধ 
য়োকোয়াম! টাইকানের বাড়িতে এসে আশ্রয় €লুম। এখন 
থেকে গ্রমে জাপানের অন্তরের পরিচয় পেতে আরম্ভ করা 
গেল। 

প্রথমেই জুতো জোড়।টাকে বাড়ির দরজার কাছে ত্যাগ 
করতে হল। বুঝলুম জুতো জোড়াটা রাস্তার, পা 'জিনিধটাই 
ঘরের। ধুলো জিনিষটাও দেখলুম এদের ঘরের নয়, সেটা 
বাইরের পৃথিবীর। বাড়ির ভিতরকার সমস্ত ঘর এবং পথ 
মাছছুর দিয়ে মোড়া, সেই মাদুরের নীচে শক্ত খড়ের গদি; তাই 
এদের ঘরের মধ্যে যেমন পায়ের ধুলো পড়ে না, তেমনি পায়ের 
শবও হয় না। দরজাগুলো ঠেলা দরজা, বাতাসে যে ধড়াধ্বড় 
পড়বে এমন সম্ভাবনা নেই। 

আর একটা ব্যাপার এই,_এদের বাড়ি জিনিষটা অত্যন্ত 
অধিক নয়। দেয়াল, কড়ি, বরগা, জানালা, দরজা, বতদূর 
পরিমিত হতে পারে, তাই। অর্থাৎ বাড়িটা মানুষকে ছাড়িয়ে 
বায় নি, সম্পূর্ণ তার আয়ত্তের মধো। এ+কে মাজা ঘষা ধোওয়া 
মোছা দুঃসাধা নয়। 

তারপরে, ঘরে েটুকু দরকার, তা চাড়া আর কিছু নেই। 
ঘরের দেয়াল মেঝে সমস্ত যেমন পরিক্ষার, তেমনি ঘরের ফাঁক- 
'টুকুও যেন তকৃতক্‌ করচে, তার মধো বাজে জিনিষের চিছু্াত্র 
পড়ে নি। মস্ত সুবিধে এই যে, এদের মধ্যে যাদের সাবেক 


৯৪ গাপাদ-যাএী 


চাল আছে, তার! চৌকি টেবিল. একেবারে ব্যবহার করে না। 
সকলেই জানে চৌকি টেবিলগ্ডলো জীব নয় বটে, কিন্তু তারা 
হাত-পা-ওয়।লাখ 'ধখন তাদের কোনো দরকার নেই, তখনে! 
তার! দরকারের অপেক্ষায় হী করে দীডড়িয়ে থাকে । অতিথিরা 
'আস্চে যাচ্ছে, কিন্তু অতিথিদের এই খাপগুলি জায়গ! জুড়েই 
আছে। এখানে ঘরের মেজের উপরে মানুষ বসে, স্ৃতরাং 
যখন তারা চলে যায়, তখন ঘরের আকাশে তারা কোনো বাধা 
রেখে যায় না। ঘরের একধারে মাতুর নেই, সেখানে পালিশ 
করা কাষ্ঠখণ্ড ঝক্‌ঝক্‌ কর্চে, সেই দিকের 'দয়ালে একটি ছবি 
ঝুলচে, এবং সেই ছবির সামনে সেই তক্তাটির উপর একটি ফুল- 
দ্ানীর উপরে ফুল সাজানো । এ যে ছধিটি আছে, এটা আড়- 
হ্বরের জন্যে নয, এটা দেখবার জন্যে। সেইজন্যে যাতে ওর 
গা ঘসে কেউ না বসতে পারে, যাতে ওর সাম্নে যথেষ্ট 
পরিমাণে অব্যাহত অবকাশ থাকে, তারি ব্যবস্থা রয়েচে। 
স্ন্দর জিনিষকে যে এর! কত শ্রদ্ধা করে, এর থেকেই তা বোঝা 
যায়। ফুল সাজানোও তেমনি । অগ্যাত্র নানা ফুল ও পাতাকে 
ঠেসে একটা তোড়।র মধ্যে বেঁধে ফেলে--ঠিক যেমন করে 
বারুণীধোগের সময় তৃতীয় শ্রেণীর যাত্রীদের এক গাড়িতে ভগ্তি 
করে দেওয়৷ হয়, তেমনি,_কিন্তু এখানে ফুলের প্রতি সে 
অত্যাচার হবার জে! নেই-_ওদের জন্যে থার্ডর্লাসের গাড়ি নয়, 
ওদের জন্যে রিজ্ভ-কর! সেলুন। ফুলের সঙ্গে ব্যবহারে এদের 
'না আছে দড়াদড়ি, না৷ আছে ঠেলাঠেলি, না৷ আছে হট্টগোল। 


জাপান-ধাতী ৯৫ 


ভোরের 'বেলা উঠে জানালার কাছে আসন পেতে যখন 
বসলুম, তখন বুঝলুম জাপানীরা কেবল যে শিল্পকলায় ওন্তাম' 
তা নয়,_মানুষের জীবনযাত্রীকে এরা একটি কলাবিষ্াার মত 
আয়ত্ত করেছে। এরা এটুকু জানে, যে-জিনিযের মূল্য আছে 
গৌরব আছে, তার জন্যে যথেষ্ট জায়গা ছেড়ে দেওয়া চাই। 
পূর্ণতার জন্যে রিক্ত! সব চেয়ে দরকারী, বস্থবাহুল্য জীবন- 
বিকাশের প্রধান বাধা । এই সমস্ত বাড়িটির মধো কোথাও 
একটি কোণেও একটু জনদর নেই, অনাবশ্কতা নেই। 
চোখকে মিছিমিছি কোন জিনিষ আঘাত কর্চে না, কানকে বাজে 
কোন শব্ধ বিরক্ত করচে না৮মানুষের মন নিজেকে যতখানি 
ছড়াতে চায় ততখানি ছঁড়।তে পারে, পদে পদে জিনিষপত্রের 
উপরে ঠে।কর খেয়ে পড়ে না। 

ঘেখ|নে চারিদিকে এলে।মেলো, ছড়াছড়ি নানা জঙ্াল, নান! 
আওয়াজ,__সেখানে যে প্রতিমূহূর্ভেই আমাদের জীবনের এবং 
মনের শক্তিক্ষয় হচ্চে, সে আমর অভ্য।সবশত বুঝতে পারি 
নে। আমাদের চারিদিকে যা কিছু আছে, সমস্তই আমাদের 
প্রাণ-মনের কাছে কিছু-না-কিছু আদায় করচেই। যে সর জিনিষ 
অদরকারী এবং হান্রুন্দর, তারা আমাদের কিছুই দেয় না--.কেবল 
"আমাদের কাছ থেকে নিতে থাকে । এমনি করে নিশিগগিন 
আমাদের যা ক্ষয় হচ্চে, সেটাতে লামাদের শক্তির কম অপব্যয় 


হচ্চে না। 
সেদিন সক!লবেলায় মনে হল আমার মন যেন কানায় 


৯৬ জাপান-যাত্রী 


কানায় ভরে উঠেচে | , এতদিন ষেরকম করে মনের শক্তি বহন 
করেচি, সে যেন চালুনিতে জল ধরা, কেবল গোলমালের ছিদ্র 
দিয়ে সমস্তবেরিয়ে গেছে; আর এখানে এ যেন ঘটের ব্যবস্থা । 
আমাদের দেশের ক্রিয়াকর্ট্ের কথা মনে হল। কি প্রচুর 
অপব্যয়! কেবলমাত্র জিনিষপত্রের গুগোল নয়,_-মানুষের 
কি চেঁচামেচি, ছুটোছুটি, গলা-ভাউাভাঙি! আমাদের নিজের 
বাড়ির কথা মনে হল। বাঁকাচোরা উ'চুনীচু রাস্তার উপর 
দিয়ে গেরুর গাড়ি চলার মত সেখানকার জীবনযাত্রা! । যতটা 
ঢল্চে তার চেয়ে আওয়াজ হচ্চে ঢের বেশী। দরোয়ান হাক 
দিচ্চে, বেহারাদের ছেলেরা চেঁচামেচি কর্চে, মেথরদের মহলে 
ঘোরতর ঝগড়া বেধে গেছে, মাড়োয়াড়ি প্রতিবেশিনীর! চীতকার 
শব্দে একঘেয়ে গান ধরেচে, তার আর অন্তই নেই। আর 
ঘরের ভিতরে নানা জিনিসপত্রের ব্যবস্থা এবং অব্যবস্থা,_তার 
বোঝা কি কম! সেই বোঝাকি কেবল ঘরের মেঝে বহন 
কর্চে! তা নয়, প্রতিক্ষণেই আমাদের মন বহন কর্‌চে। 
যা গোছালো, তার বোঝা কম ; যা অগোছালো, তার বোঝা 
আরো বেশী_-এই যা তফাত । যেখানে একটা দেশের সমস্ত 
লোকই কম চেঁচায়, কম জিনিষ ব্যবহার করে, ব্যবস্থাপূর্ববক 
কাজ কর্তে যাদের আশ্চর্য্য দক্ষতা,__সমস্ত দেশ জুড়ে তাদের 
যে কতখানি শক্তি জমে উঠচে, তার কি হিসেব আছে? 
জ্াপানীরা যে রাগ করেনা, তা নয়,__কিন্ত্ সকলের কাছ্ছেই 
একবাক্যে শুনেছি, এরা ঝগড়া করে না। এদের গালাগালির 


জাপান-যাত্রা ন্‌ 


অভিধানে এক্‌টিমাত্র কথা আছে-বোকা--ত|র উর্ধে এদেয় 
ভাষা পৌঁছায় না! ঘোরতর রাগারাগি মনান্তর হয়ে গেল, 
পাশের ঘরে তার টু'শব্দ পৌঁছল না._এইটি হচ্চে জাপানী 
রীতি। শোকছুঃখ সম্বন্ধেও এই রকম স্তব্ধতা। 


এদের জীবনযাত্রায় এই রিক্তা, বিরলতা, মিতাচার কেবল- 
মাত্র বদি অভাবাত্মক হত, তাহলে সেটাকে প্রশংসা করবার 
কৌনো হেতু থাকৃত না। কিন্তু এইত দেখচি, এরা ঝগড়া 
করে না বটে, অথচ প্রয়োজনের সময় প্রাণ দিতে প্রাণ নিতে 
এরা পিছপাও হয় না। জিনিসপত্রের বাহারে এদের সংযম, 
কিন্তু জিনিসপত্রের প্রতি প্রভু এদের তকম নয়। সকল 
বিষয়েই এদের যেমন শক্তি, তেমনি নৈপুণা, তেমনি সৌন্দনা- 
বোধ । 


এ সম্বন্ধে যখন আমি এদের প্রশংসা করেচি, তখন এদের 
আনেকের কাছেই শুনেছি যে, “এটা আমরা নৌদ্ধধশ্ঠের প্রসাদে 
পেয়েচি। অর্থাৎ বৌদ্ধধন্ধের একদিকে স'যম আর একদিকে 
মেত্রী, এই যে সামগ্রাস্তের সাধনা অথছে, এতেই আমরা মিতা- 
চারের দ্/রাই অমিত শক্তির অধিকার পা । কৌদ্ধধশ্ম যে 
মধ্যপথের ধন্ম।” 

শুনে আমার লজ্জা বোধ হয়। বৌদ্ধধশ্ম ত আমাদের 
দেশেও ছিল, কিন্তু আমাদের জীবনযাত্রাকে ত এমন আশ্চর্য্য ও 
ন্দর সামঞজন্ডে বেঁধে তুল্তে পারে নি। আমাদের কল্পনার 


৯৮ জাগান-বাত্রী 


ও কাজে এমনতর প্রভূত আতিশয্য, ওদাসীন্ম, উচ্ছঙ্খলভা 
কোথা থেকে এল 1 

একদিন ভ্াপানী নাচ দেখে এলুম। মনে হল এ যেন দেহ- 
তরঙ্গীর সঙ্গীত। এই সঙ্গীত আমাদের দেশের বীণার আলাপ। 
অর্থাৎ পদে পদে মীড়। ভঙ্গীবৈচিত্র্যের পরস্পরের মাঝখাঁনে 
কোনো ফাঁক নেই, কিন্বা কোথাও জোড়ের চিহু দেখা যায় 
না7--সমস্ত দেহ পুষ্পিত লতার মত একসঙ্গে ছুল্তে ছুল্‌তে 
সৌন্দর্য্যের পুষ্পবৃণ্তি কর্চে । খাঁটি যুরোপীয় নাচ অর্ধনারীশ্বরের 
মত, আধখান। ব্যায়াম আধখান নাচ; তার মধ্যে লক্ষবম্প, 
ঘুরপাক, আকাশকে লক্ষ্য করে লাথি-ছোড়াছু'ড়ি আছে। 
জাপানী নাচ একেবারে পরিপূর্ণ নাচ। তার সজ্জার মধ্যেও 
লেশমাত্র উলঙ্গতা নেই । অন্য দেশের নাচে দেহের সৌন্দর্যা- 
লীলার সঙ্গে দেহের লালসা মিশ্রিত। এখানে নাচের কোনো 
ভঙ্গীর মধ্যে লালসার ইসারামাত্র দেখা গেল না । আমার কাছে 
তার প্রধান কারণ এই বোধ হয় যে, সৌন্দর্যযপ্রিয়তা জাপানীর 
মনে এমন সত্য যে, তার মধ্যে কোনোরকমের মিশল তাদ্দের 
দরকার হয় না, এবং সহ হয় না। | 

কিন্তু এদের সঙ্গীতটা আমার মনে হল বড় বেশীদূর এগোয় 
নি। বোধ হয় চোক আর কান, এই দুইয়ের উতুকর্ষ একসঙ্গে 
ঘটে না। মনের শক্তিক্রোত বর্দি এর কোনো একটা রাস্তা 
দিয়ে অত্যন্ত বেশী আনাগোনা! করে, তাহলে অন্য রাস্তাটায় তার 
ধারা অগভীর হয়। ছবি জিনিসট! হচ্চে অবনীর, গান জিনিসটা 
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গগনের। অমীম যেখানে সীমার মধ্যে, সেখানে ছবি ; অসীম 
বেখানে সীমাহীনভায়, সেখানে গান। রূপরাজ্যের কলা ছবি 
অপরূপ রাজ্যের কলা গান। কবিতা উভচর, * ছবির মধ্যেও 
চলে, গানের মধ্যেও ওড়ে। কেননা কবিতার উপকরণ হচ্চে 
তাষা। ভাষার একটা দিকে অর্থ, আর একটা দিকে হুর) এই 
অর্থের যোগে ছবি গড়ে ওঠে, সবরের যোগে গান। 

. জাপানী রূপরাজ্যের সমস্ত দখল করেচে। যা ছু চোখে 
গড়ে, তার কোথাও জ্ঞাপানীর আলম্ত নেই, অনাদর নেই; 
তার সর্বত্রই সে একেবারে পরিপুর্ণতার সাধন! করেচে। অন্ত 
দেশে গুণী এবং রসিকের মধ্যেই রূপ-রসের যে বোধ দেখতে 
পাওয়া যায়, এ দেশে সমস্ত জাতের মধ্য তাই ছড়িয়ে পড়েচে। 
ঘুরোপে সর্বজনীন বিষ্যাশিক্ষা আচে, সর্বজনীন সৈনিকতার 
চচ্চাও সেখানে অনেক জায়গায় প্রচলিত,--কিন্ত্ত এমনতর 
সর্বজনীন রসবোধের সাধনা পৃথিবীর আর কোথাও নে্। 
এখানে দেশের সমস্ত লোক শ্ুন্দরের কাছে আত্মসমপর্ণ 
করেচে। 

তাতে কি এরা বিলাসী হয়েচে? অকর্খণ্য ইয়েচে? 
জীবনের কঠিন সমস্যা ভেদ করতে এরা কি উদাসীন কিন্থা 
সক্ষম হয়েচে ?--ঠিক তার উল্টো। এরা এই সৌনগরধযসাধনা 
থেকেই মিতাচার শিখেচে ; এই সৌন্দরধ্যসাধনা থেকেই এরা 
ূর্য এবং কর্্মনৈপুণ্য লাভ করেচে। আমাদের দেশে একাল 
লোক আছে, তারা মনে করে শুষ্কতা বুঝি পৌরুষ। এবং 
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কর্তব্যের পথে চল্বার সছুপায় তচ্চে রসের উপবাস, তারা 
তগতের আনন্দকে মুড়িয়ে ফেলকেই জগতের ভাল করা মনে 
করে । 

যুরোপে যখন গেছি, তখন তাদের কলকারখানা, তাদের 
কাজের ভিড়, তাদের এখধ্য এবং প্রতাপ খুব করে চোখে 
পড়েচে এবং মনকে অভিভূত করেচে। তবু “এহ বাহ ।” 
কিন্তু জাপানে আধুনিকতার ছদ্মবেশ ভেদ করে যা চোখে পড়ে, 
সে হচ্চে মানুষের হৃদয়ের স্থষ্টি। সে অহঙ্কার নয়, আড়ম্বর 
নয়”_সে পূজা। প্রতাপ নিজেকে প্রচার করে; এই জন্যে 
যতদুর পারে বস্ত্র আয়তনকে বাড়িয়ে তুলে, আর-সমস্তকে 
তার কাছে নত করতে চায়। কিন্তু পূল্পা আপনার চেয়ে বড়কে 
প্রচার করে; এই জন্যে তার আয়োজন সুন্দর এবং খাঁটি, 
কেবলমাত্র মস্ত এবং অনেক নয়। জাপান আপনার ঘরে 
বাইরে সর্বত্র সুন্দরের কাছে আপন অধ্য নিবেদন করে দিচ্চে। 
এদেশে আসবামাত্র সকলের চেয়ে বড় বাণী যা কানে এসে পৌঁছয় 
সে হচ্চে “আমার তাল লাগ্ল, আমি ভাল বাসলুম।” এই 
কথাটি দেশন্ুদ্ধ সকলের মনে উদয় হওয়। সহজ নয়, এবং 
সকলের বাণীতে প্রকাশ হওয়া আরো! শক্ত । এখানে কিন্ত 
প্রকাশ হয়েচে। প্রত্যেক ছে।ট জিনিষে, ছোট ব্যবহারে, সেই 
আনন্দের পরিচয় পাই । সেই আনন্দ, ভোগের আনন্দ নয়,--- 
পূজার আনন্দ। স্বন্দরের প্রতি এমন আন্তরিক সমত্রম অন্য, 
কোথাও দেখি নি। এমন সাবধানে যত্বে, এমন শুচিভা রক্ষা 
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করে সৌন্দর্য্যের সঙ্গে ব্যবহার করতে, অন্য কোনো জাতি শেখে 
নি। ঝা এদের ভাল লাগে, তার সামনে 'এরা শব করে না। 
সংযমই প্রচুরতার পরিচয়, এবং স্তবূতাই গভীরভাকে প্রকাশ 
করে, এরা সেটা অন্তারের ভিতর থেকে বুঝেচে। এবং এরা 
বলে'সেই আন্তরিক বোধশক্তি এরা বৌন্বধর্শের সাধনা থেকে 
পেয়েচে। এরা স্থির হয়ে শক্তিকে নিরোধ করতে পেরেছে 
বলেই, সেই অক্ষু শক্তি এদের দৃষ্টিকে বিশুদ্ধ এবং বোধকে 
উচ্জবল করে তুলেচে। 
পূর্বেই বলেচি, প্রতাপের পরিচয়ে মন অভিভূত হয়-_কিছ্য 
এখানে যে পূজার পরিচয় দেখি, তাতে মন অতিভবের অপমান 
অন্তর করে না। মন, আনন্দিত হয়, ঈর্ষাস্থিত হয় ন। 
কেননা, পুজ! যে আপনার চেয়ে বড়কে প্রকাশ করে, সে 
বড়র কাছে সকলেই আনন্দমনে নত হতে পারে, মনে কোথাও 
বাজে না। দিল্লিতে যেখানে প্রাচীন হিন্দু রাজার বীর্তিকলার 
বুকের মাঝখানে কুতুবমিনার অহঙ্কারের মুষলের মত খাড়া জয়ে 
আছে, সেখানে সেই ওদ্ধত্য মানুষের মনকে গীঁড়া দেয়, কিছ্বা 
কাশীতে যেখানে হিন্দুর পুজাকে অপমানিত করবার জন্ে 
আরঙুজীব মসজিদ স্থাপন করেচে, সেখানে না দেখি প্রকে, না 
স্দেখি কল্যাণকে। কিন্তু খন তাজমহলের সাম্নে গিয়ে দাড়াই, 
তখন এ তর্ক মনে আসে না যে, এটা হিন্দুর কীর্তি, না মুসঙস- 
মানের কীন্তি। তখন একে মানুষের কীহি বলেই হাদয়ের 
মধ্যে অনুভব করি। 
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জাপানের যেটা শ্রেষ্ঠ প্রকাশ, সেট! অহঙ্কারের গ্রকাশ 
নয়, _+আত্মনিবেদনের প্রকাশ; সেই জন্যে এই প্রকাশ মানু- 
ষকে আহ্বান করে, আঘাত করে না। এই জন্যে জাপানে 
যেখনে এই ভাবের বিরোধ দেখি, সেখানে মনের মধ্যে বিশেষ 
গীড়া বোধ করি। চীনের সঙ্গে নৌধুদ্ধে জাপান জয়লাভ করে- 
ছিল-_সেই জয়ের চিহৃগুলিকে কাটার মত দেশের চারদিকে 
পু'তে রাখা যে বর্বরতা, সেট। যে তস্থন্দর, সে কথা জাপানের 
বোঝ! উচিত ছিল। প্রয়োজনের খাতিরে অনেক ক্রুর কর 
মানুষকে করতে হয়, কিন্তু সেগুলোকে ভুলতে পারাই মনুষ্যত্ব । 
মানুষের যা চিরস্মরণীয়, যার জন্যে মানুষ মন্দির করে, মঠ 
করে, -সেত হিংসা নয়। 

আমর! অনেক আচার, অনেক আববাব যুরোপের কাছ 
থেকে নিয়েচি--সব সময়ে প্রয়োজনের খাতিরে নয়__কেবল- 
মাত্র সেগুলো যুরোগীয় বলেই। যুরোপের কাছে আমাদের 
মনের এই যে পরাভব ঘটেচে, অভ্যাসবশত সেজন্যে আমরা 
লজ্জা করতেও ভুলে গেচি। ফুরোপের যত বিদ্যা মাছে, সবই 
আমাদের শেখবার--এ কথ। মানি; কিন্তু বত ব্যবহ।র আছে, 
সবই ষে আমদের নেবার--এ কথা আমি মানি নে। তবু, 
ষা নেবার যোগ্য জিনিষ, তা৷ সব দেশ থেকেই নিতে হবে---৮ 
এ কথা বল্‌্তে আমার আপত্তি নেই। কিন্তু সেই জন্যেই, 
জাপানে ষে সব ভারতবাসী এদেছে, তাদের সম্বন্ধে একটা কথ! 
আমি বুঝতে পারি নে। দেখতে পাই তার! ত রুরোপের নানা 
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অরনাব্টক, নানা কুপ্তী জিনিষও নকল করেচে; কিন্তু তাঁরা 
কি জাপানের কোনে জিনিষই চোখে দেখতে পায় না? তারক! 
এখান থেকে যে সব বিদ্তা শেখে, সেও যুরোগের বিষ্যা-_এবং 
যাদের কিছুমাত্র আধ্িক বা অন্যরকম হবিধা আছে, তার! 
ফৌনোমতে এখান থেকে আমেরিকায় দৌড় দিতে চায়। কিন্তু 
যে সব বিষ্ভা এবং আচার ও আসবার জাপানের সম্পূর্ণ 
রিজের, তার মধ্যে কি আমরা গ্রহণ 'করবার জিনিম কিছুই 
দেখি নে? 

আমি 'নজের কথা বল্তে পারি, আমাদের জীবনযাত্রার 
উপযোগী জিনিষ আমর! এখান থেকে যত নিতে পারি, এমন 
মুরোপ থেকে নয়। তা ছাড়া জীবনযাত্রার রীতি যদি আমরা 
হসক্কোে জাপানের কাছ থেকে শিখে নিতে পারতুম, তাহলে 
আমাদের ঘর ছ্ু়ার এবং বাবার শুচি হত, স্ুন্পর হত, সংবত 
ইত। জাপান ভারতব্য থেকে যা পেয়েছে, তাতে আজ 
ভারতবর্ষকে লজ্জা দিচ্চে; কিন্তু দুঃখ এই যে, সেই লজ্জা 
অনুভব করবার শক্তি আমাদের নেই। আমাদের যত লঙ্জা 
সমস্ত কেবল যরোগের কাছে,__তাই যুরোপের ছেঁড়া কাপড় 
কুড়িয়ে কুড়িয়ে তালি-দেওয়া অদ্ভুত জাবরণে আমরা লজ্জা! রক্ষা 
করতে চাই। এদিকে জাপান-প্রবংসী ভরতবাসীরা বলে, 
জাপান আমাদের এসিয়াবাসী বলে অবশ করে) অথচ জাময়াও 
জাপানকে এম্মি অবজ্ঞা করি যে, তার মাতিগ্য গ্রহণ করেও 
প্রকৃত জাপানকে চক্ষেও দেখি নে, জাপানের ভিতর দিয়ে 
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ব্কিত য়রোগকেই কেবল দেখি। জাপানকে .যদি দেখতে 
লেতুম, তাহলে আমাদের ঘর থেকে অনেক কুশ্রীতা, অশুচিতা! 
অব্যবস্থা, অসংয়ম আজ দুরে চলে যেত। 

ঝাঙলা দেশে আজ শিল্পকলার নূতন অ্যুদয় হয়েচে, আমি 
সেই শিল্পীদের জাপনৈ আহ্বান করচি। নকল করবার জন্যে 
নয়, শিক্ষা করবার জন্যে । শিল্প জিনিষটা যে কত বড় জিনিষ, 
সমস্ত জাতির সেটা যে'কত বড় সম্পদ, কেবলমাত্র সৌখিনতাকে 
সে যে কতদুর পর্য্যন্ত ছাড়িয়ে গেছে__তার মধ্যে জ্ঞানীর জ্ঞান, 
ভক্তের ভক্তি, রসিকের রসবোধ যে কত গভীর শ্রদ্ধার সঙ্গে 
আপনাকে প্রকাশ করবার চেষ্টা করেচে, তা এখানে এলে তবে 
স্পষ্ট বোঝা যায়। 

টোকিয়োতে আমি যে শিল্পীবন্ধুর বাড়ীতে ছিলুম, সেই 
টাইক্কানের নাম পূর্বেই বলেচি, ছেলেমানুষের মত তাঁর সরলতা; 
তার হাসি, তীর চারিদিককে হাসিযে রেখে দিয়েচে। প্রসন্ন তার 
মুখ, উদার তীর হৃদয়, মধুর তার স্বভাব। যত দিন তীর 
বাড়িতে ছিলুম, আমি জান্তেই পারি নি তিনি কত বড় শিল্পী। 
ইতিমধ্যে য়োকোহামায় একজন ধনী এবং রসজ্ঞ ব্যক্তির আমরা 
আতিথ্য লাভ করেচি। তার এই বাগানটি নন্দনবনের মত 
এবং তিনিও সকল বিষয়ে এখানকারই যোগ্য। তার নাম 
“হারা” । তার কাছে শুনলুম, য়োকোয়ামা টাইক্কান এবং 
তানজান শিমোমুরা আধুনিক জাপানের দুই সর্বশ্রেষ্ঠ শিল্পী । 
তীরা আধুনিক যুরোপের নকল করেন না, প্রাচীন জাপানেরও 
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না। তীরা প্রথার বন্ধন থেকে জাপানের, শিল্পকে মুক্তি দিয়ে- 
চেন। হারার বাড়িতে টাইন্কানের ছবি যখন প্রথম দেখলুম 
আশ্চধ্য হয়ে গেলুম। তাতে না আছে বাহুল্য, না আছে 
লৌখিনতা। তাতে যেমন একটা জোর আছে, তেমনি সংবম। 
বিষয়টা এই চীনের একজন প্রাচীন কালের কৰি ভাবে ভোর 
হয়ে চলেচে-_তার পিছনে একজন বালকু একটি বীণাধন্ত্র বহু 
যত্রে বহন করে নিয়ে যাচ্চে, তাতে তার নেই; তার পিছনে 
একটি বাকা উইলো! গাছ। জাপানে তিনভাগওয়ালা যে খাড়া 
পর্দার প্রচলন আছে, সেই রেশমের পর্দার উপর আঁকা । 
মন্ত পর্দা এবং প্রকাণ্ড ছবি। প্রত্যেক রেখা প্রাণে ডরা। 
এর মধ্যে ছেটখাটে। কিন্বা জবড়জঙ্গ কিছুই নেই--যেমন উদার, 
তেমনি গভীর, তেমনি আয়াসহীন। নৈপুণোর কথা একেবারে 
মনেই হয় না__নানা রং, নানা রেখার সমাবেশ নেই-_দেখবামাত্র 
মনে হয় খুব বড় এবং খুব সত্য। তারপরে তার ভূদৃশ্মচিনত 
দেখ্লুম । একটি ছবি,_-পটের উচ্চপ্রান্তে একখানি পুর্ণচাদ, 
মাঝখানে একটি নৌকা, নীচের প্রান্তে ছুটো দেওদার গাছের 
ডাল দেখা যাচ্চে-_-আ|র কিছু না-জলের কোনো রেখা পর্য্যন্ত 
নেই। জ্যোতস্লার আলোয় শ্মথির জল কেবলমাত্র বিশতীর্ণ শুদ্রতা, 
__এটা যে জল, দে কেবলমাত্র & নৌকা আছে বলেই বোঝা 
যাচ্চে, ; আর এই সর্বব্যাপী বিপুল জ্যোতন্নাকে ফলিয়ে তোল- 
বার জন্যে বত কিছু কালিমা,_-সে কেবলি এঁ ছুটো পাইন গাছের 
ডালে। ওক্তাদ এমন একটা জিনিসকে অ'কৃতে চেয়েছেন, যার 
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রূপ নেই, যা বৃহ এবং নিস্তন্ব-_জ্যোতনারাত্রি_মতলস্পর্শ 
তার নিঃশকতা। কিন্তু আমি যদি তার সব ছবির বিস্তারিত বর্ণনা 
করতে যাই, তাহলে আমার ক!গজও ফুরোবে, সময়েও কুলবে 
না। হারা সান সবশেষে নিয়ে গেলেন একটি লম্বা সন্ীর্ণ 
ঘরে, সেখানে একদিকের প্রায় সমস্ত দেয়াল জুড়ে একটি খাড়া 
পর্দা দাড়িয়ে। এই পর্দায় শিমোমুদ্ধার অ'কা একটি প্রকাণ্ড 
ছবি। শীতের পরে প্রথম বসন্ত এসেছে-_প্লাম গাছের ডালে 
একটাও পাতা নেই, শাদ। শাদা ফুল ধরেচে--ফুলের পাপ্ড়ি 
ঝরে ঝরে পড়চে ;-_বৃহৎ পর্দার এক প্রান্তে দিগন্তের কাছে 
রক্তবর্ণ সূর্ধ্য দেখা দিয়েছে__পর্দার অপর প্রান্তে প্লাম গাছের 
রিক্ত ডালের আড়ালে দেখা যাচ্চে একটা অন্ধ হাতজোড় করে 
সূর্যের বন্দনায় রত। একটি অন্ধ এক গাছ, এক সূর্ধ্য, 
আর সোনায় ঢালা এক স্ুবৃহ আকাশ; এমন ছবি আমি 
কখনো দেখি নি। উপনিষদের সেই প্রার্থনাবাণী যেন রূপ ধরে 
আমার কাছে দেখা দিলে,_-তমসো মা জ্যোতির্গময়। কেবল 
অন্ধ মানুষের নয়, অন্ধ প্রকৃতির এই প্রার্থনা-_-তমসো ম| 
জ্যোতির্গময়-_সেই প্লাম গাছের একাগ্র প্রসারিত শাখা প্রশা- 
খার ভিতর দিয়ে জ্যোতির্লোকের দিকে উঠ্‌্চে। অথচ আলোয় 
আলোময়-_তারি ম।ঝখানে অন্ধের প্রার্থনা । 

কাল শিমোমুরার আর একটা ছবি দেখ্লুম। পটের 
আয়তন ত ছোট, অথচ ছবির বিষয় বিচিত্র। সাধক তার ঘরের 
মধ্যে বসে ধ্যান করচে-_তার সমস্ত রিপুগুলি তাকে চারদিকে 
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মাক্রমণ করেটে। অর্ধেক মানুষ অর্ধেক জন্তর মত তাদের 
আকার, অত্যন্ত কুৎসিত-__তাদের কেউ বা খুব সমারোহ করে 
আস্চে, কেউ বা আড়ালে আব্ডালে উকিঝু'কি মাঁরচে। কিন্তু 
তবু, এরা সবাই বাইরেই আছে__ঘরের, ভিতরে তার সাম্নে 
সকলের চেয়ে তার বড় রিপু বসে আছে-_তার মুন্তি ঠিক 
বুদ্ধের মত। কিন্ত লক্ষ্য করে দেখলেই দেখা যায়, সে সাচ্চা 
বুদ্ধ নয়,__স্থুল তার দেহ, মুখে তার বীকা হাসি। দে কপট 
আত্মস্তরিতা, পবিত্র রূপ ধরে এই সাধককে বঞ্চিত করচে। এ 
হচ্চে আধ্যাত্মিক অহমিকা, শুচি এবং স্থগন্তীর যুক্তস্বরূপ 
বুদ্ধের ছল্সবেশ ধরে আছে-_একেই চেনা শক্ত-_এই হচ্চে 
অন্তরতম রিপু অন্য কদধ্য রিপুরা বাইরের। এইখানে 
দেবতাকে উপলক্ষ্য করে মানুষ আপনার প্রবৃত্তিকে পৃজা 
করচে। 

আমরা ধার আশ্রয়ে আছি, সেই হারা সান গুণী এবং গুণজ্ঞ। 
তিনি রসে হাস্টে গদ্যে পরিপূর্ণ। সমুদ্রের ধারে, পাহাড়ের 
গায়ে তার এই পরম স্থন্দর বাগানটি সর্বসাধারণের জগ্থে নিত্যই 
উদ্ঘাটিত। মাঝে মাঝে বিশ্রামগৃহ আছে,__যে খুপি সেখানে 
এসে চা খেতে পারে। একটা খুব লম্বা! ঘর আছে, সেখানে 
যারা বনভোজন করতে চায় তাদের জনে ব্যবস্থা আছ্ে। 
হারা সানের মধ্যে কৃপণতাও নেই, আড়ম্বরও নেই, অথচ তার 
চারদিকে সমারোহ আছে। মুঢ় ধনাভিমানীর মত তিনি মূলা 
বান জিনিষকে কেবলমাত্র সংগ্রহ করে রাখেন না,_-তার মূলা 
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তিনি বুঝেন, তার মূল্য তিনি দেন, এবং তার কাচ্ছে তিনি সম্ত্রম 
আপনাকে নত করতে জানেন। 


১৫ 


এসিয়ার মধ্যে জাপানই এই কথাটি একদিন হঠাত অনুভব 
করলে যে, যুরোপ যে-শক্তিতে পৃথিবীতে সর্ববজয়ী হয়ে উঠেচে 
একমাত্র সেই শক্তির দ্বারাই তাকে ঠেকানো যায়। নইলে 
তার চাকার নীচে পড়তেই হবে এবং একবার পড়লে কোন- 
কালে আর ওঠবার উপায় থাকবে না। 

এই কথাটি যেম্নি তার মাথায় ঢুকল, অম্নি সে আর এক 
মুহূর্ত দেরি করলে না। কয়েক বৎসরের মধ্যেই যুরোপের 
শক্তিকে আত্মসাৎ করে নিলে। মুরোপের কামান বন্দুক, 
কুচ-কাওয়াঙ্গ, কল কারখানা, আপিস আদালত, আইন কানুন 
যেন কোন্‌ আলা'দিনের প্রদ্দীপের যাছুতে পশ্চিমলোক থেকে 
পূর্ববলোকে একেবারে আস্ত উপ্‌ড়ে এনে বসিয়ে দিলে। নতুন 
শিক্ষাকে ক্রমে ক্রমে সইয়ে নেওয়া, বাড়িয়ে তোলা নয়; তাকে 
ছেলের মত শৈশব থেকে যৌবনে মানুষ করে তোলা নয় ;-- 
তাকে জামাইয়ের মত একেবারে পুর্ণ যৌবনে ঘরের মধ্যে বরণ 
করে নেওয়া । বৃদ্ধ বনস্পতিকে এক জায়গা থেকে তুলে আর 
এক জায়গায় রোপণ করবার বিষ্ঠা জাপানের মালীর! জানে-* 
স্কুরোপের শিক্ষাকেও তারা তেমনি করেই ভার সমস্ত জটিল 
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শিকড় এবং, বিপুল ডালপালা সমেত নিজের দেশের 
মাটিতে এক রাত্রির মধ্যেই খাড়া করে দিলে। শুধু যে, 
তার পাতা ঝরে? পড়ল না তা নয়,-পরদিন থেকেই 
তার ফল ধরতে লাগ্ল। প্রথম কিছু দিন ওরা মুরোপ থেকে 
শিক্ষকের দল ভাড়া করে এনেছিল। অতি অল্লকালের মধ্যেই 
তাদের প্রায় সমস্ত সরিয়ে দিয়ে, হালে এবং পড়ে নিজেয়াই বসে 
গেছে--কেবল পালটা এমন আড় করে ধঁরচে যাতে এশ্চিমের 
হাওয়াটা তার উপরে পুরো এসে লাগে। 

ইতিহাসে এত বড় আশ্চর্য্য ঘটনা আর কথন হয় নি। 
কারণ, ইতিহাস ত যাত্রার পালা গান কর! নয় ঘে, যোলো 
বছরের ছোকরাকে পাক] গৌঁপদাড়ি পরিয়ে দিলেই সেই মুহুর্তে 
তাকে নারদমুনি করে তোলা যেতে পারে ! গুধু মুরোগের 
অস্ত্র ধার করলেই যদি মুরোপ হওয়া যেত, তাহলে আফগানি- 
স্থনেরও ভাবনা ছিল না। কিন্তু যুরোপের আসবাবগুলো 
ঠিকমত ব্যবহার করবার মত মনোবৃত্তি জাপান এক নিমেষেই 
কেমন করে গড়ে তুল্লে, সেইটেই বোঝা শক্ত । 

সুতরাং এ কথা মান্তেই হবে, এ জিনিষ তাকে গোড়া! থেকে 
গড়তে হয় নি,--ওটা তার একরকম গড়াই ছিল। সেই জন্যেই 
মেম্নি তার চৈতন্য হল, অমনি তার প্রস্থত হতে বিলম্ব হল না। 
তার যা-কিছু বাধা ছিল, সেটা বাইরের-_অর্থাৎ এক্টা নতুন 
জিনিসকে বুঝে পড়ে জায় করে নিতে যেটুকু বাধা, সেইটুকু 
মাত্র ;-তার নিজের অন্তরে কোনো বিরোধের বাধা ছিল না। 
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পৃথিবীতে মোটামুটি ছু'রকম জাতের মন আছে--এক স্থাবর, 
আর এক জঙ্গম। এই মানসিক স্থাবর-জঙ্সমতার মধ্যে একটা 
এঁকান্তিক ভেদ আছে, এমন কথা বল্‌তে চাই নে। স্থাবরকেও 
দায়ে পড়ে চল্তে হয়, জঙ্গমকেও দায়ে পড়ে দীড়াতে হয়। 
কিন্তু স্থাবরের লয় ৰিলন্িত, আর জঙ্গমের লয় দ্রুত। 

জাপানের মনটাই ছিল স্বভাবত জঙ্গম- লম্বা লম্বা দশকুশি 
তালের গ্রান্তারি চাল তার নয়। এই জন্ে সে এক দৌড়ে ছু; 
তিন শো বছর হু হু করে পেরিয়ে গেল। আমাদের মত ধারা 
দুর্ভাগ্যের বোঝা নিয়ে হাজার বছর পথের ধারে বটতলায় শুয়ে 
গড়িয়ে কাটিয়ে দিচ্চে, তারা অভিমান করে বলে, “ওরা ভারি 
হাল্কা , আমাদের মত গান্তীধ্য থাকলে ওরা! এমন বিশ্রীরকম 
দৌড়ধাপ করতে পারত না। সীচ্চা জিনিস কখনও এত শীত 
গড়ে উঠ্‌তে পারে না।৮ 

আমরা বাই বলি না৷ কেন, চোখের সামনে স্পষ্ট দেখতে 
পাচ্চি এসিয়ার এই প্রান্তবাসী জাত যুরোপীয় সভ্যতার সমস্ত 
জটিল ব্যবস্থাকে সম্পূর্ণ জোরের সঙ্গে এবং নৈপুণ্যের সঙ্গে 
ব্যবহার করতে পারচে। এর একমাত্র কারণ, এরা যে কেবল 
ব্যবস্থাটাকেই নিয়েচে তা নয়, সঙ্গে সঙ্গে মনটাকেও পেয়েছে । 
নইলে পদে পদে অস্ত্রের সঙ্গে অস্ত্রীর বিষম ঠোকাঠকি বেধে যেত, 
নইলে ওদের শিক্ষার সঙ্গে দীক্ষার লড়াই কিছুতেই মিট্ত না, 
এবং বর্ম ওদের দেহটাকে পিষে দিত। 

মনের যে জঙ্গমতার জোরে ওরা মাধুনিক কালের প্রবল 
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প্রবাহের সঙ্গে নিজের গতিকে এত সহজে মিলিয়ে দিতে 
পেরেচে, সেটা জাপানী পেয়েচে কোথ। থেকে ? 

জাপানীদের মধ্যে একটা প্রবাদ আছে যে, ওরা মিশ্র জাতি। 
ওরা একেবারে খাস মঙ্গোলীয় নয়। এমন কি, ওদের বিশ্বাস 
ওদের সঙ্গে আর্ধ্যরক্কেরও মিশ্রন ঘটেচে। জাপানীদের মধ্যে 
মঙ্গোলীয় এবং ভারতীয় দুই ছদেরই মুখ দেখতে পাই, এবং 
ওদের মধ্যে বর্ণেরও বৈচিত্র্য খে আচে । আমার চিত্রকর 
বন্ধু টাইক্কানকে বাঙালী কাপড় পরিয়ে দিলে, তাঁকে কেউ 
জাপানী বলে সন্দেহ করবে না। এমন আরো অনেককে 
দেখেচি। 

যে জাতির মধ্যে বর্ণসঙ্করতা খুব বেশী ঘটেচে তার মনটা 
এক ছীচে ঢালাই হয়ে যায় না। প্রকৃতি-বৈচিত্র্যের সংঘাতে 
তার মনটা চলনশীল হয়ে থাকে। এই চলনলশীলতায় মানুষকে 
অগ্রসর করে, এ কথা বলাই বাহুল্য। 

রক্তের অবিমিশ্রতা কোথাও যদি দেখতে চাই, তাহলে 
বর্ধবর জাতির মধ্যে যেতে হয়। তারা পরকে ভয় করেছে, 
তারা অল্পুপরিসর আশ্রয়ের মধ্যে লুকিয়ে লুকিয়ে নিজের জাতকে 
স্বতন্ত্র রেখেচে । তাই আদিম অস্ট্রেলীয় জাতির জাদিমতা আর 
ঘুচল না-_আফ্রিকার মধ্যদেশে কালের গতি বন্ধ বললেই হয়। 

কিন্তু গ্রীস পৃধিবীর এমন একটা জায়গায় ছিল, যেখানে 
একদিকে এসিয়া, একদিকে ইজিপ্ট, একদিকে মুয়োপের 
মহাদেশ তার সঙ্গে নংলগ্র হয়ে তাকে আলোড়িত করেচে। 
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গ্রীকেরা অনিমিশ্র জাতি ছিল না_-রোমকেরাও না। ভারত- 
বূর্ষেও অনার্য্যে আর্ধে যে মিশ্রন ঘটেছিল, সেসন্বন্ধে কোনো 
সন্দেহ নেই। 

জাপানীকেও দেখুলে মনে হয়, তারা এক ধাতুতে গড়া নয়। 
পৃথিবীর অধিকাংশ জাতিই মিথ্যা করেও আপনার ,রক্তের 
অবিমিশ্রতা নিয়ে গর্ব করে__জাপানীর মনে এই অভিমান 
কিছুমাত্র নেই। জাপানীদের সঙ্গে ভারতীয় জাতির মিশ্রন 
হয়েচে, এ কথার আলোচনা তাদের কাগজে দেখেচি এবং ত] নিয়ে 
কোনে! পাঠক কিছুমাত্র বিচলিত হয় নি। শুধু তাই নয়, চিত্র- 
কলা প্রস্ভৃতি সম্বন্ধে ভারতবর্ষের কাছে তারা যে খণী, সে কথা 
আমরা একেবারেই ভূলে গেচি__কিষ্ত্ু জাপানীরা এই খণ 
স্বীকার করতে কিছুমাত্র কুঠিত হয় না। 

বস্তুত খণ তারাই গোপন করতে চেষ্টা করে, খণ যাদের 

হাতে খণই রয়ে গেছে, ধন হয়ে ওঠে নি। ভারতের কাছ 

থেকে জাপান যদি কিছু নিয়ে থাকে, সেটা সম্প [তার আপন 
সম্পত্তি হয়েচে। যে জাতির মনের মধ্যে চলনুপধ প্রবল, সেই 
জাতিই পরের সম্পদকে নিজের সম্পদ করে নিতে পারে। ধার 
মন স্থাবর, বাইরের জিনিস তার পক্ষে বিষম ভার হয়ে ওঠে ; 
কারণ, ভার নিজের অচল অস্তিত্বই তার পক্ষে প্রকাণ্ড একটা! 
বোকা । 

কেবলমাজ জাতি-সঙ্করত৷ নয়, স্থান-সম্কীণতা৷ জাপানের পক্ষে 
একটা মন্ত স্থবিধা হুয়েচে। ছোট জায়গাটি সমস্ত জাতির 
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মিলনের পক্ষে পুটপ!কের কাজ করেচে। বিচিত্রা উপকরণু 
ভালরকম করে গলে মিলে বেশ নিবিড় হয়ে উরঠোচ। চীন 
বা ভারতবর্ষের মত বিস্তীর্ণ জায়গ!য়, বৈচিত্র কেবল বিভক্ত হয়ে 
উঠতি চেষ্টা করে, সংহত হতে চায় না। 

প্রাচীনকালে গ্রীস, রোম, এবং আধুনিক কালে ইংলগ্ড 
সঙ্কীর্ণ স্থানের মধ্যে সম্মিলিত হয়ে বিস্তীর্ণ স্থানকে অধিকার 
করজেঞে পেরেচে। আজকের দিনে এসিয়ার মধো জাপানের 
সেই স্থুবিধা। একদিকে তার মানসপ্রকৃতির মধ্যে চিরকালই 
চলন-ধন্ম্ম আছে, যে জন্য চীন কে'রিয়া প্রভৃতি প্রতিবেশীর কাচ 
থেকে জাপান তার সভ্যতার সমস্য উপকরণ অনায়াসে আত্মসাৎ 
করতে পেরেচে; আর একদিকে অল্লী পরিসর জায়গায় সমস্ত 
জাতি অতি সহজেই এক ভাবে ভাবতে, এক প্রাণে তনুপ্রাণিত 
হতে পেরেচে। তাই ফেব্মুহর্ধে জাপানের মস্তিক্ধের মধো এই 
চিন্ত। স্থান পেলে যে, আত্মরক্ষার জগ্যে যুরোপের কাঁচ থেকে 
তাকে দীক্ষা গ্রহণ করতে হবে, সেই মুহর্তে জাপানের সমস্ত, 
কলেবরের মধো অনুকূল চেষ্টা জাগ্রত হয়ে উঠ্ল। 

মুরোপের সভ্যতা একান্ততাবে জঙ্গম মনের সভাত।, তা 
“স্থাবর মনের সভাতা নয়। এই সভ্যতা ক্রম/গতই নুতন চিন্তা, 
নৃতন চেষ্টা, নৃতন পরীক্ষার মধ্যে দিয়ে বিপ্াব-তরঙ্গের চূড়ায় 
চূড়ায় পক্ষ বিস্তার করে উড়ে চলেচে। এসিয়ার মধ্যে একমাত্র 
জাপানের মনে সেই স্বাভাবিক, চলন-ধর্্দ 134, জাপান 
সহজেই যুরোপের ক্ষিপ্রতালে চল্তে পেরেছে, এবং তাতে-করে 
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এাকে প্রলয়ের আঘাত সইতে হয় নি। কারণ, উপকরণ সে 
যাকিছু পাচ্ছে, তার দ্বারা সে স্থষ্টি করছে; সুতরাং নিজের 

বন্ধিযুঃ জীবনের সঙ্গে এ সমস্তকে সে মিলিয়ে নিতে পারচে। 
এই সমস্ত নতুন জিনিস যে তার মধ্যে কোথাও কিছু বাধা পাঁচে 
না, তা নয়,_কিন্তু সচলতার বেগেই সেই বাধা ক্ষয় হয়ে 
চলেচে। - প্রথম প্রথম যা অসঙ্গত ত্ভুত হয়ে দেখা দিচ্ছে, জন 
ক্রমে তার পরিবর্তন ঘটে সুসঙ্গতি জেগে উঠচে। একদিন যে- 
অনাবশ্যককে সে গ্রহণ করেচে, আর একদিন সেটাকে ত্যাগ 
করচে-_একদিন যে আপন জিনিসকে পরের হাটে সে খুইয়েচে, 
আর একদিন সেটাকে আবার *ফিরে রিচ্চে। এই তার সংশো- 
ধনের প্রক্রিয়া এখনে নিত্য তার মধ্যে চল্চে। যে বিকৃতি 
মৃত্যুর, তাকেই ভয় করতে হয়-_-ষে বিকৃতি প্রাণের লীলা- 
বৈচিত্র্যে হঠাৎ এক-এক সময়ে দেখা দেয়, প্রাণ আপনি তাকে 
সামলে নিয়ে নিজের সমে এসে দীড়াতে পারে। 

আমি যখন জাপানে ছিলুম, তখন একট! কথা বারবার আমার 
যনে এসেচে। আমি অনুভব করছিলুম, ভারতবর্ষের মধ্যে 
বাঙালীর সঙ্গে জাপানীর এক জায়গায় যেন মিল আছে। 
আমাদের এই বৃহত দেশের মধ্যে বাঙডালীই সব প্রথমে নৃতনকে 
গ্রহণ করেচে” এবং এখনো নৃতনকে গ্রহণ ও উদ্ভাবন করবার 
মত্ত তার চিত্তের নমনীয়তা আছে। 

ভার একটা কারণ, বাস্জুলীর মধ্যে রক্তের অনেক মিশল 
ঘটেচে; এমন মিশ্রণ ভারতের আর কে।থাও হয়েচে কিনা 
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সন্দেহ। তারপরে বাঙালী ভারতের যে প্রান্তে বাস কযে। 
সেখানে বহুকাল ভারতের অন্য প্রদেশ থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে 
আে। বাংলা ছিল পাগুব-বঞ্জিত দেশ। বাংলা একদিন 
দীর্ঘকাল বৌদ্ধপ্রভাবে, অথবা অন্য যে কারণেই হোক্‌, আচার- 
অরষ্ঠ হয়ে নিতান্ত এক-ঘরে হয়ে ছিল__তাতে করে তার একটা 
ঝুকীণ স্বাতন্্য ঘটেছিল-_এই কারণেষ্ু বাঙালীর চিত্ত অপেক্ষাকৃত 
বন্ধনমুক্ত, এবং নূতন শিক্ষা গ্রহণ করা বাঙালীর পক্ষে যত 
সহজ হয়েছিল, এমন ভারতবর্ষের অন্য কোনো দেশের পক্ষে 
হয় নি। যুরোপীয় সভ্যতার পূর্ণ দীক্ষ জাপানের মত আমাদের 
পক্ষে অবাধ নয়; পরের কৃপণ হস্ত থেকে আমরা যেটুকু পাই, 
তার বেশী মামাদের পক্ষে ছুর্লভ। কিন্তু যুরোগীয় শিক্ষা . 
আমাদের দেশে যদি সম্পূর্ণ হথগম হত, তাহলে কোনো! সন্দেহ 
নেই, বাঙালী সকল দিক থেকেই ত৷ সম্পূর্ণ আয়ত্ত করত। 
আজ নানাদিক থেকে বিষ্ভাশিক্ষা আমাদের পক্ষে ক্রমশই 
মুল্য হয়ে* উঠচে__তবু বিশবিষ্ভালয়ের সঙন্কী্ণ প্রবেশত্বারে 
বাঙালীর ছেলে প্রতিদিন মাধা খোঁড়াধু'ড়ি করে মরচে। বস্তুত 
ভারতের অন্য সকল প্রদেশের চেয়ে বাংলাদেশে যে-একটা 
নমসস্তোষের লক্ষণ অত্যন্ত প্রবল দেখা যায়, তার একমাত্র কারগ 
আমাদের প্রতিহত গতি । যা-কিছু ইংরেজি, তার দিকে 
বাঙালীর উদ্বোধিত চিন্ত একান্ত প্রবলবেগে ছুটেছিল ; ইংরেজের 
অত্যন্ত কাছে যাবার জন্যে আমরা প্রস্তত হয়েছিলুম-_এ সম্বন্ধে 
সকল রকম সংস্কারের বাধা লঙঘন করবার জগ্য বাঙালীই সর্ধধ- 
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প্রথমে উদ্ভত হয়ে উঠেছিল। কিন্তু এইখানে ইংরেজের কাছেই 
যখন বাধা পেস, তখন বাঙালীর মনে যে প্রচণ্ড অভিমান জেগে 
উঠ্‌ল-_সেটা হচ্চে তার অনুরাগেরই বিকার । 

এই অভিমানই আজ নবধুগের শিক্ষাকে গ্রহণ করবার পক্ষে 
বাঙালীর মনে সকলের চেয়ে বড় অন্তরায় হয়ে উঠেচে। 
আজ আমরা যে সকল ক্ষুটতর্ক ও মিথ্যা যুক্তি দ্বারা পশ্চিমের 
প্রভাবকে সম্পূর্ণ অস্বীকার করবার চেষ্টা করচি, সেটা আমা- 
দের স্বাভাবিক নয়। এই জন্যই সেটা এমন ন্বৃতীত্র-“সটা 
ব্যাধির প্রকোপের মত পীড়ার দ্বারা এমন করে আমাদের সচেতন 
করে তুলেছে । 

ৰাডালীর মনের এই প্রবল বিরোধের মধ্যেও তার চলন- 
ধর্মই প্রকাশ পায়। কিন্তু বিরোধ কখনো কিছু স্ষ্টি করতে 
পারে না। বিরোধে দৃষ্টি কলুষিত ও শক্তি বিকৃত হয়ে যায়। , 
ষত বড় বেদনাই আমাদের মনে থাক্‌, এ কথা আমাদের ভুল্‌্লে 
চলবে না যে, পূর্বব ও পশ্চিমের মিলনের সিংহদ্বার উদ্ঘাটনের 
ভার বাঙালীর উপরেই পড়েচে। এই জন্যেই বাংলার নবযুগের 
প্রথম পথপ্রবর্তক রামমোহন রায়। পশ্চিমকে সম্পূর্ণ গ্রহণ 
করতে তিনি তীরুতা করেন নি, কেননা পূর্বের প্রতি তীয় ' 
শ্রদ্ধা অটল ছিল। তিনি যে-পশ্চিমকে দেখতে পেয়েছিলেন, 
সে ত'শঙ্ত্রধারী পশ্চিম নয়, বাণিজ্যজীবী পশ্চিম নয়-_সে হচ্ছে 
জ্ঞানে প্রাণে উদ্ভাসিত পশ্চিম । 

জাপান মুরোপের কাছ থেকে কর্মের দীক্ষা আর অস্ত্রের 
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দীক্ষা গ্রহণ করেচে। তার কাছ থেকে বিজ্ঞানের শিক্ষাও সে 
লাভ করতে ৰসেচে। কিন্তু জমি যতটা দেখেচি, ভাতে আমার 
মনে হয় যুরোপের সঙ্গে জাপানের একটা অন্ত্রতর জায়গায় 
অনৈক্য আছে। যে গৃঢ় ভিত্তির উপরে মুরোপের মহস্ব 
প্রস্িষ্িত, সেটা আধ্যাত্মিক । সেটা কেবলমাত্র কর্ম্মনৈপুণ্য : 
নয়, সেটা তার নৈতিক আদর্শ। এইখানে জ্ঞাপানের সঙ্গে 
সুরোপের মূলগত প্রতেদ। মনুগ্ত্বের বে-সাধনা অমৃত লোককে 
মানে, এবং সেই অভিমুখে চলতে থাকে, যে-সাধনা কেবলমাত্র 
সামাজিক ব্যবস্থার অঙ্গ নয়, যে-সাধনা সাংসারিক প্রয়োজন বা 
স্বজাতিগত স্থার্থকেও অতিক্রম করে আপনার লক্ষ্য স্থাপন 
করেচে,_-সেই সাধনার, ক্ষেত্রে ভারতের সঙ্গে যুর়োপের মিল 
যত সহজ, জাপানের সঙ্গে তার মিল তত সহজ নয়। জাপানী 
সভ্যতার সৌধ এক-মহলা- সেই হচ্চে তার সমস্ত শক্তি এবং 
দক্ষতার নিকেতন । সেখানকার ভাগ্ডারে সব চেয়ে বড় জিনিষ 
যা সঞ্চিত হয়, সে হচ্চে কৃতকর্পতা,- সেখানকার মন্দিরে সব 
চেয়ে বড় দেবতা স্বাদেশিক শ্বার্থ। জাপান তাই সমস্ত যুরোপের 
মধ্যে সহজেই আধুনিক জর্ম্ণির শক্তি-উপাসক নবীন দার্শনিক- 
দের কাছ থেকে মন্ত্র গ্রহণ করতে পেরেচে; নীট্‌ঝের গ্রন্থ 
তাদের কাছে লব চেয়ে লমাদূত। তাই আজ পর্যযত্ত জাপান 
ভাল করে স্থির করতেই পারলে নাঁ-কোনে৷ , ধর্ঘে ভার 
প্রয়োজন আছে কিনা, এবং ধর্মটা কি। কিছু দিন এমনও 
তার সন্বল্প ছিল যে, সে থৃটানধর্্ম গ্রহণ করবে। তখন তার 
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বিশ্বাস ছিল যে, যুরোপ যে-ধর্্মাকে আশ্রয় কূরচে, সেই ধর 
গয়ত তাকে শক্তি দিয়েচে-_অতএব *ধৃষ্টানীকে কামানবন্দুকের 
সঙ্গে সঙ্গেই সংগ্রহ করা দরকার হবে। কিন্তু আধুনিক যুরোপে 
শক্তি-উপাসনার সঙ্গে সঙ্গে কিছুকাল থেকে এই কথাট৷ ছর্ভিয়ে 
পড়েচে যে, খৃষ্টানধন্টী স্বভা বদুর্ববলের ধর্ম, তা বীরের ধণ্ম নঁয়। 
মুরোপ বল্‌তে স্বর করেছিল-_যে-মানুষ ক্ষীণ, তারই স্বার্থ নত্রতা 
ক্ষম। ও ত্যাগধর্্ম প্রচীর করা । সংসারে যারা পরাজিত, সে-ধর্থে 
তাদেরই স্ৃবিধা ; সংসারে যারা জয়শীল, সে-ধর্ন্ে তাদের বাধা। 
এই কথাট। জাপানের মনে সহজেই লেগেচে। এইজন্যে 
জাপানের রাজশক্তি আজ মানুষের ধর্মবুদ্ধিকে অবজ্ঞ1 করচে। 
এই অবজ্ঞা আর কোনো দেশে চল্তে পারত না; কিন্ত 
জাপানে চল্‌তে পারচে, তার কারণ জাপানে এই বোধের বিকাশ 
ছিল না, এবং সেই বোধের অভাব নিয়েই জাপান আজ গর্ব 
বোধ করচে-_সে 'জান্চে পরকালের দাবী থেকে সে মুক্ত, 
এইজন্যই ইহকালে সে জয়ী হবে। 

জাপানের কর্তৃপক্ষেরা যে ধন্ঘমকে বিশেষরূপে প্রশ্রয় দিয়ে 
ধাকেন, সে হচ্ছে শিল্তে। ধর্ম । তার কারণ এই ধশ্্ কেবল- 
মাত্র সংক্কীরমূলক ; আধ্যাত্মিকতামূলক নয়। এই ধর্ম 
রাজাকে এবং পূর্বব-পুরুষদের দেবতা বলে মানে। স্থৃতরাং 
স্বদেশাসক্কিকে ্তৃতীত্র করে তোলবার উপায়রূপে এই 
সংস্কারকে ব্যবস্থার করা যেতে পারে। 

কিন্তু যুরোপীয় সভ্যতা মঙ্গোলীয় সত্যতার মত এক-মহাল 


জাপান-যাত্রী ১৫৯ 


নয়। তার একটি অন্তরমহল আছে। সে অনেক দিন থেকেই 
[01705৭০7 ০6 1153%67কে স্বীকার করে আস্চে। সেখান্রে 
নর যে, সে জয়ী হয়; পরযে, সে আপনার চেয়ে বেশী হয়ে 
ওঠেঁ।  কৃতকর্ম্দতা নয়, পরমার্থই সেখানে চরম সম্পদ। 
অনন্তের ক্ষেত্রে সংসার সেখানে আপনার সত্য মূল্য লাভ করে। 

যুরোপীয় সত্যতার এই মন্তরমহলের দ্বার কখনো কখনো বন্ধ 
হয়ে যায়, কখনো কখনো সেখানকার দীপ ছ্বলে না। »তা হোক্‌, 
কিন্তু এ মহলের পাকা ভিৎ,_-বাইরের কামান গোলা এর 
দেয়াল ভাঙতে পারবে না__শেষ পর্যযস্তই এ টি'কে থাক্‌বে, এবং 
এইখানেই সভ্যতার সমস্ত সমস্যার সমাধান হবে। 

আমাদের সঙ্গে মুরোপের আর কোপাও মিল যদি না পাকে, 
এই বড় জায়গায় মিল আছে। আমরা অন্তরতর মানুষকে 
মানি--তাঁকে বাইরের মানুষের চেয়ে বেশী মানি। যে জন্ম 
মানুষের দ্বিতীয় জন্ম, তার জন্যে আমরা বেদনা অনুভব করি। 
এই জায়গায়, মানুষের এই অন্তরমহলে, যুরোপের সঙ্গে 
আমাদের যাতায়াতের একটা পদচিহ্ন দেখতে পাই। .এই 
অন্তরমহলে মামুষের যে-মিলন,সেই মিলনই সত্য মিলন। এই 
মিলনের দ্বার উদ্ঘাটন করবার কাজে বাঙ্গালীর আহবান আছে, 
“তার অনেক চিত অনেকদিন থেকেই দেখা যাচ্চে। 


সমাপ্ত 


